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SCRITTI LETTERARI 

DI DN 

ITALIANO VIVENTE 



DEL ROMANZO IN GENERALE^ 
ED ANCHE DEI PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI 

Discorsi due. — Milano 1828, un picc. voL 

(DtUl' Indicatore Genovese iV.* 5, 6 e 7). 

giugno 1828. 
Articolo 1.** 

I precetti^ e le teoriche in fatto di lettere riusci- 
rono^ e riusciranno difficili sempre^ e spesso perico- 
lose^ specialmente quando versino su' lavori^ ne' quali 
hanno gran parte il cuore ^ e la fantasia. Ne' secoli 
addietro si dettarono regole per lo più da chi man- 
cava dell'uno e dell'altra^ o giaceva sotto l'influen- 
za d' opinioni esclusive. Però avvalorate da preven- 
zioni^ e perpetuate dalla mediocrità fruttarono più 
ceppi al genio^ che norme agli ingegni. — Ma quando 
si traggono insegnamenti dall'osservazione degli ef« 
fetti^ che producono su i più^ che leggono i diversi 
modi di comporre ^ e si temperano i risultati severi 

Scritti Ult. I. 1 



deir esperienza con ciò, che dettano il cuore, e il 
gusto dei tempi, 1* uffizio dello scrittore didattico me- 
rita lode, come utilissimo; e lode sincera dee tributarsi 
all'autore de' due discorsi, che abbiamo sott' occhio. 

Finché le nazioni oprano, finché grandi interessi 
pubblici assorbono gli affetti privati, il regno delle 
finzioni è negletto; però Grecia, e Roma non ebbero 
romanzieri, che tardi, e quando volgevano al deca- 
dimento; ove la vita dell'individuo sottentra a quella 
delle società, le illusioni si fan bisogno; meglio è 
dunque, anziché por contrasto ad un fatto, F occu- 
parsi di trarne il possibil vantaggio; e Fautore dei 
discorsi lo sa, e non rigetta il romanzo, come genere 
di letteratura vizioso, ma lo ammette come necessità, 
ch'ei deriva sagacemente dalF umana natura, e dalle 
abitudini della vita. Bensì, discorrendo del modo con 
cui possono esistere utilmente i romanzi, distingue 
assai bene il vero storico o de' fatti, dal vero morale, 
o degli affetti; e intorno al primo può concedersi 
molta libertà al romanziere^ ma chi violasse il secon- 
do, pingendo falsamente le passioni, o travisando le 
idee di vizio, e di virtù, non avrebbe scusa: oggetto 
duplice, e 3on parole delF Autore,. hanno a cercare i 
romanzi^ tenerci F animo gentile, e puro dalle vili 
passioni, e risparmiarne, quanto ca' libri si può, i ri- 
gorosi avvertimenti delF esperienza; e noi ne trovc- 
remipo un terzo nell' infiammarci ai nobili affetti, ove 
non derivasse dal prinio. 

Scénde l'Autore alle due grandi classi di romanzi, 
una dello quiili ci presenta Fuomo, qual dovreb' es- 
sere, F altra quaFè in effetto; e annovera gli scrittori, 
che le formano, giudicandone, per lo più rettamente; 
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flagella i romanzi del genere da lui detto terribile^ 
a modo d'esempio della Radcliffe^ alla quale noi ve- 
diam porre a fianco con sorpresa il Gothe^ la Stael^ 
la Cottin^ e con dolore un uomo^ per cui Fltalia ebbe 
un romanzo^ che molti tra' suoi figli sanno a memoria. 
Ragiona dei romanzi politici^ satirici^ letterari^ filo- 
sofici^ umoristici^ d'educazione ec.^ esamina le cagio- 
ni^ per cui l'Italia mancò finora di romanzi^ quelle^ 
che possono spronare i letterati ad empiere questo 
vuoto^ e tutto ciò con copia d' osservazioni tratte dal 
cuore^ con minutezza d'indagini $ul merto de' Ro- 
manzieri^ e con quel calore di stile^ che accompagna 
la convinzione. 

Non taceremo perciò, che, a nostro credere, l'Au- 
tore pagò tributo alle idee d' una scuola, che s' ostina 
nel proscrivere in letteratura quanto non ha faccia 
d' antico, rigettando il Romanzo storico, genere nato 
dalla tendenza del secolo, ch'esìge istruzione anche 
da' libri, a cui solea chiedersi prima un sorriso, o una 
lagrima. 

La storia (che il più delle volte non è, che il re- 
gistro delle azioni di pochi individui): quand'anche 
si scriva col metodo di Sismondi, presenta sempre 
un quadro incompiuto dell'epoca, che toglie a de- 
scrivere. Essa contempla i movimenti delle moltitudini, 
e nota i fatti generali, coordinandoli a segnare i pro- 
gressi dei popoli, come i termini indicatori delle di- 
stanze; ma gli spazi intermedi sfuggono agli occhi 
nostri ne' suoi lavori: essa fa campo d'osservazioni 
le capitali, ma le provincie, e le campagne non hanno 
in essa un interprete; noi troviam quest'interprete 
nel romanzo storico, il quale afferrai tutti quei par- 
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ticolari^ tutte quelle minuzie^ che pur non sono inuliii 
allo studio dell'umana razza ^ ci trascina a vivere in 
un dato secolo^ e ce ne pinge sovranamente i costumi. 
Intanto la storia^ che spesso allontana colla sua ap- 
parente secchezza^ acquista oghor più favore^ del che 
abbiamo esempio nell'Inghilterra^ dove non fiorirono 
mai forse gli studi storici^ come dopo l'introduzione 
del RcHuanzo storico. Noi esortiamo gli Italiani a con* 
secrarsi con ardore a questo genere^ e a trarne i 
materiali de' tempi di mezzo^ perchè quei secoli y che 
la rea indifferenza degli scrittori dannò si gran tem- 
po alle tenebre^ sono fecondi^ sovra tutti ^ di gravi 
insegnamenti^ di memorie sublimi^ e di esempli. 

Ragioneremo in un altro articolo del secondo di- 
scorso. 

Articolo 2.* 

L'uffizio di critico^ eh' è pure . importantissimo in 
letteratura^ s'è fatto da gran tempo oltremodo pe- 
ricoloso in Italia; a molti che s'abbattono in un li- 
bro di critica s'affaccia sul labbro^ anche pria d'a- 
verlo letto^ un sorriso^ che dice: ecco l'opera d'un 
uomo^ che incapace d'idee proprie^ s'appaga nel 
biasmare le altrui. Né forse del tutto a torto^ dac- 
ché troppo sovente fra noi — mercè le Accademie^ 
i sistemi^ le gare di municipio^ e l'indole irritabile 
de'Letterati — l'arte critica si stette in mano a'pe- 
danti se pur non discese alla viltà dell'adulazione^ 
o alla villania della satira. E notiam questo^ per- 
' che più bella lode n'esca all'Autore dei due discorsi ^ 
il quale ^ scrìvendo a lungo del romanzo d'Alessandro 
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Manzoni , il fece con si gentile animo ^ e tanto affètto 
del vero da insegnare ad ognuno^ colite la critica 
debba trattarsi 3 onde riesca non indegna dell' opera , 
ch'essa pone a disamina. 

Noi avevamo in animo di presentare F analisi di 
questo secondo discorso; ma le osservazioni sopra i 
Promessi Sposi son molte ^ e tali da non potersi H- 
strignere senza infiacchirle. D'altra parte^ ov'esse pec- 
cano per amor dì sistema^ il Manzoni è tal aomo^ 
che non abbisogna della nostra difesa; e che var- 
rebbe l'a^iungere il nostra suffragio^ ove esse ci 
sembrano giuste? Stimiam dunque miglior partito il 
rimandare alla lettura del libro i giovani studiosi del 
bello 3 essi vi troveranno molti di que' pensieri , die 
ninna scuola rifiuta^ perchè sgorgati caldi dal cuore^ 
che possiede solo^ in mezzo al conflitto delle opinioni^ 
un linguaggio universale^ ed eterno. — Intanto^ poi- 
ché l'autore 3 andie nel secondo discorso^ non resta 
dal flagellare il genere del romanzo storico^ opporr 
remo di bel nuovo alle sue^ poche nostre conside- 
razioni. 

Pessimo metodo per giudicare d'un genere di let- 
teratura^ pur ora nascente^ è quello^ che, ne esamina 
i principii neU' applicazione 3 che ne han fatto pochi^ 
e determinati scrittori ; e mal si traggono argomenti 
a rovesdare le baai^ che dar si vogliono ad una nuova 
foggia di comporr e^ dai vizii ne' quali è caduto l'uno ^ 
o l'altro degli ingegni^ die l'adottarono. Quando una 
novella letteratura è all'auròra^ i suoi seguaci muo- 
vono d'ordinario passi mal fermi; come quelli ^ che 
hanno a fronte una via non per anco esplorata^ e 
alle spalle il damore dei molti^ a'quali torna in conto 
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Io starsi queti nei limiti delle antiche nm^me — e 
però chi; si vale di quest'incertezza per trarne un'as- 
soluta condanna del genere^ opra come clii avesse 
dal c^grro di Tespi tolto argomento a bandir la tra- 
gedia. Tu sterpi^ noi gli diremmo^ un germòglio^ che 
avrebbe forse ^ crescendo^ fruttato utilmente ai ne- 
poti.. — Il Romanzò storico è pianta sbucciata ap- 
pena in Italia^ e già Fautore dei due discorsi^ pre- 
valendosi della fama^ che circonda il caro nome del 
Manzoni^ attribuisce unicamente a vizio del genere 
il difetto d'interesse^ e calore, ch'ei trova ne' Pro- 
messi Sposi. Forse il difetto si esagera^ e più d'una 
donna gentile ^ ohe ha palpitato sui casi dell'ingenua 
Luèia^ e impallidito al ritratto dell'Innominato, ac- 
cusa il giudicio di rigidezza; ma foss'anche vero, che 
trarne? L'ingegno del Manzoni è vastissimo j ma ^ 
nessuno è dato balzar fuori in un genere nuovo, per- 
fetto, come Pallade dal capo di Giove. Fors^'egli avreb- 
be dovuto scegliere i suoi personaggi ideati in una 
condizione, che ammettesse, se non più amore, modi 
almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori d'a- 
zione. Fors'anco il fine, ch'egli ebbe di rischiarare 
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo 
apertamente ad ogni capìtolo, sicché n'è riuscita piut- 
tosto una storia resa dilettevole da romanzesche av- 
venture innestatevi, che un Romanzo fatto utile dal- 
l' intreccio d'un quadro storico. Pure; che può de- 
rivarne? Tutto al più un dolore, che il Manzoni nqn 
abbia fatto ^ qnant'ei pdleva; ma nessuno potrà per- 
ciò persuadersi, che non possano in un Romanzo ac- 
coppiarsi esattezza storica, e vivo interesse di casi 
ideali; che '1 Waverley, l'ivanhoe, Kenilworth del Ro- 
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manzicre scozzese stanno a prova irrecusabile del 
coi|lrario. — L'accusa data a' Romanzi storici d'esser 
ridotti ad alterare la storia^ a di farsi fredde com- 
pilazioni ^ vale per ciò^ che riguarda i romanzieri^ 
specialmente Francesi^ che precedettero lo Scott. Essi 
ravvolgeano tutte le fila del racconto intorno ad un 
illustre individuo storico^ e perciò difficilmente po- 
tean segnare una linea di separazione tra il vero^ 
od il falso. Ha il metodo tenuto dallo Scott ha tem- 
pra diversa; il suo romanzo è tessuto sojM^a vicende 
d'individui ideali, o memorati in tradizioni incertis- 
sime^ ch'ei veste di caratteri^ passioni., e abitudini 
consentanee al secolo, ch'ei s'è proposto dipingere. 
Nel fondo del quadro appaiono intanto alcuni per- 
sonaggi storici di quell'epoca^ i quali si vanno in- 
nestando nell'azione di mano in mano^ che i casi 
dei personaggi. ideali ne porgono il destro; per tal 
modo, situati, com'essi S([mo, in una luce seconda-^ 
ria^ aggiungono importanza al lavoro senza incep- 
par la fantasia dell'autore coli' astringerlo alla se- 
verità della storia. Se ordita la trama del Romanzo 
in tal guisa, possano derivarne inconvenienti si grandi 
da costituire un genere mostruoso, rendere il genio 
pigmeo, provocare una rovina irreparabile nelle sto- 
riche ^discipline , i difensori del vecchio castello cel 
dicano; ma intanto noi sappiamo, che ndi molteplici 
casi della vita, la sorte de' più umili tra i viventi è 
sovente annodata alle vicende d'individui collocati ad 
una somma distanza nella scala soeiide> e destinati 
a non perir presso t posteri ; che quindi il Romando 
storico trae le sue ispirazioni daUa Natura, unica 
sorgente del vero^ e del bello. ^— 
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ABTICOtO 3.° 

I 

La lettera Q destò in Francia non son tre secoli 
ancora si gran trambusto^ che non ne eccitarono for- 
se maggiore le mutazioni fatte al sistema planetario 
da Copernico^ e Galileo. Godevasi essa tranquillamen* 
te^ coli' autorità della Università di Parigi^ il privile*- 
gio d' una pronunzia eguale affatto a quella della let* 
tera X. Un grammatico^ cervello l^isbetico^ che avea 
gridato^ già non so quanto^ contro il padre Aristotele^ 
venne a turbar questa pace^ e pretese^ che due di- 
versissime lettere non potevano in coscienza pronun* 
ziarsi nella stessa guisa — mutar pronunzia a una 
lettera! ti non v'era modo di sopportarlo: se non mei- 
tévasi un argine alla innovazione il mondo andava 
sossopra — il pomo della discordia era tratto : la gen- 
te letterata-er udita-filologa bandi la crociata addosso 
all'ardito; alcuni^ che la novità seduceva^ insorsero 
a favor del grapimatico; l'Università gittò ad essi l'a- 
natema; gli uni scrissero iti'-quartoj gli altri in-fo^ 
glio; i volumi furono molti; ma nessuno li lesse^ e 
tutti gridarono più che mai. Ai libri tennero dietro le 
persecuzioni; i partigiani del Kamkamj e del KiskiSj, 
che avevano il dado^ si vendicarono dei quamquam 
misti colle confische — finché venne fuora un editto 
del Parlamento^ che concedeva solennemente ad ognu- 
no, di pronunziare^ come più volesse^ la lettera Q^ 
origine di tanta guerra. 

Chi dicesse ora^ che i due terzi almeno delle qui- 
stioni^ che mossero in ogni tempo l'ire dei letterati^ 
somigliano a questa del Q^ e del K^ s'aizzerebbe con- 
tro il grido ^ tutti; che Fumano orgoglio mal può 
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ridursi alla trista confessione d' essersi pasciuto d' i* 
nezie. Pure^ tal sentenza conterrebbe una* sorgente 
di consolazione per noi^ e annunzierebbe più rispetto 
jpei destini dell'uomo^ che non gli elogi pomposi 
co' quali tuttodì si blandisce l' umana indolenza. Se le 
immense contese^ che ogni secolo trascinò seco quag- 
giù^ poggiaron sovr' altro^ che sovra parole^ è forza 
il dire^ che noi camminiamo a tentone^ erranti quà^ 
e là senza luce ^ senza speme di luce; — è forza l' e- 
sclamare con duolo^ che nulla è di certo^ che la ve- 
rità è chimera^ e che noi dobbiam rassegnarci ad una 
guerra perpetua di pareri^ e sistemi^ che si divprin 
r un r altro^ come gli armati di Cadmo. Ma se le no-* 
stre son per lo più dispute di parole^ possiamo lu* 
singarci^ che un giorno — quando il vero valor de' vo^ 
caboli sia più esattamente determinato^ e i letterati 
nDn s'ostinino nel crearsi un fantasma in ogni vapore^ 
che rompe la noia d'un cielo uniforme^ — le inezie^ 
cessino^ e tutti s' annodino quetamente intorno a po- 
chi fermi prineipii^ desunti dalla natura^ e dal cuore. 
Comunque sia^ quel giorno è lontano: e finora s'a<* 
guzzano gl'intelletti a combattere un nome spesso 
vuoto d' idea^ e a guerreggiare una nuova opinione^ 
che, antica, s'abbraccerebbe. Cosi — ed eccoci al* 
r applicazione — si rifiuta l' accozzamento dell' ideale^ 
e del vero storico nei Romanzi, mentre da più se- 
coli s' è tollerato, e applaudito nelle cose drammati- 
che. — Cosi lo stesso Autore dei due discorsi, riduce, 
senza avvedersene, la contesa del romanzo storico ad 
una contesa di soli nomi. 

11 romanzo storico è, secondo lui, di due specie; 
runa dei fatti, e dei personaggi; l'altra dei costumi. 



e dei tempi; ({uesta seconda costituisce il romanzo^ 
li^h* egK chiama col notne di descrittivo^ ed egli 1* ap- 
prova^ pago di rigettare la prima. 

Ora scegliete^ nof gli diremo^ un dato secolo con 
animo di riprodurne in un romanzo T indole^ le pàs« 
sionl^ e le costumanze. Voi comincerete da uno stu- 
dio profondo dei monumenti di quel secolo^ e ne at- 
tingerete i lineamenti diversi^ che disdngùerimno i 
Caratteri j e i personaggi ideali da voi posti in campo 
a ritrarci In essi la ilsonomia di quell'epoca. Trar- 
rete dunque ìnevitabihnènte questi dati^ e questa fi- 
sonomia da ciò^ che vi narran le storie degli individui^ 
ch'ebbero vita> e fama a quei tempi — Su qual nor- 
ma verrete intanto giudicato da chi leggerà il vostro 
libro? Sul vero storico desunto dalle narrazioni^ e 
dalle memorie. Se i vostri personaggi penseranno^ di- 
ranno^ opreranno come si pensava^ si dìcea, s'ope- 
rava in quel secolo^ se il loro cuore batterà rapido 
sotto l'impulso delle passioni^ che in allora regnava- 
no^ s'essi insomma si mostreranno veramente storici^ 
voi avrete tocco il sommo dell'arte. Ma se un solo 
fatto straniero allo spirito^ e alle idee dell'età^ che 
pingete^ verrà a rompere l' illusione^ che trascina la 
fantasia più secoli addietro^ in mezzo ad una gene- 
razione d'uomini spenta^ avrete perduto l'opera vo- 
stra. Chi non vede la conseguenza? — Astretto ad 
una legge d'esattezza si rigida^ se non vorrete^ che i 
vostri caratteri ideali pecchino contro d' essa ^ sarete 
costretto^ vostro malgrado^ a riprodurre i personaggi 
storici di quel secolo; ciò che voi crederete l' opera 
della fantasia sarà quella della memoria^ e avrete de- 
lineati uomini^ ch'ebbero un'esistenza reale senz'ai- 



tro cangiamento^ che la sostituzione d' un nome oscu- 
ro ad un noto. — La contesa mossa contro il roman- 
zo storico è dunque contesa di nomi. 

Ma un tal lavoro diventa inutile: abbiamo sto- 
rie — ... poche a dir vero; bensi vasti materiali dì 
storie^ e abbondanza di cronache. Ma quanti amano 
dissotterrarle? Qual vantaggio ne ritraggono ì più? 
e perchè vorrem noi negare un tributo di riconoscen- 
za a chi ci trasfonde in un romanzo^ commisto a' più 
bei fiori del sentimento^ ciò^ che nessuno vorrebbe 
rintracciare per venti cronache noiose^ e scure^ come 
gli angoli degli scaffali ove giacciono? 

Quando alla varietà dei modi di comporre^ non si 
connette una notabile diversità di danno^ o vantaggio^ 
le cototroversie riescono inutili^ perchè il secolo^ come 
r editto del Parbmento^ concede ad ognuno di sce- 
vre tra r un genere j e Y altro quello^ a cui lo spro- 
na il suo genio; e però^ quand'anche nessun utile 
positivo derivasse dal romanzo storico^ la nostra Ita- 
lia non si lascerebbe indurre dalle paure di pochi 
ipocondriaci in letteratura a rifiutar la cittadinanza 
ad un genere^ che lo Scott, il Cooper, il Van-der- 
Velde^ e lo Zschokke hanno ora mai fatto cittadino 
d'Europa: ma i vantaggi del romanzo storico non 
sono chimerici; essi stanno nel porgere coll'autorìtà 
di storici nomi una guarentigia maggiore della verità 
delle pitture, che si danno al pubblico — stanno nel*- 
r empire una lacuna, che la Storia è forzata dal suo 
istituto a lasciare — e stanno nel favellare ad una 
gente de' suoi padri, delle sue grandi memorie, delle 
sue virtù, de' suoi vizi, delle sue sciagure 
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TRENT ANNI^ O LA VITA D UIV G1D0CAT0RE. , 

(Dalt Indicatore Genovese iV.* 13). 

2 agOSt4| 1828. 

Nella sera del 23 luglio^ s'è rappresentata^ (assai 
male^ a dir vero) dalla Comica Compagnia^ una com- 
media^ o dramma^ o melodramma^ o azione tragica 
— perch'io non vo' disputar su' vocaboli^ e mi piace 
il bello^ comunque s'intitoli — tradotta (anche peggio) 
dal Francese^ e intitolata: Trentannij o la vUa d'un 
giuocatore. L'autore^ Victor Ducange^ già noto per 
varii buoni romanzi^ volendo pingere efficacemente la 
vile^ e funesta passione del giuoco^ vide^ che il pe- 
riodo classico delle 24 ore non potea fornirgli un 
quadro capace di colpire universalmente^ perchè a 
ciò, si richieggono molti dati generali^ comuni^ più^ 
o meno^ a tutti coloro^ che nutrono la «tessa pas*- \ 
sione^ e non poche circostfinze determiiiate^ che non 
si riproducono forse giammai. Yide^ che non si po-^ 
tea^ nel sistema delle unità^ dipingere come una pas*- 
sione non combattuta^ s'insignorisca a poco a poco 
dell' animò umano ^ finché lo strigne ^ come i serpi 
fanno del Laoconte; come una passione^ quando è 
spinta all'estremo^ trascini al delitto; e il primo ad 
una successione di delitti^ e questi a miserie^ e a' ri- 
morsi tormentatori. Però^ rinunziò ad Aristotele^ e 
risolse di presentare in tre grandi quadri la vita in- 
tera d'un giuocatore. Nel primo atto noi lo vediamo 
bollente de' suoi 25 anni^ inaccesso a' sensi d'ami- 



cizia^ fuorché alle seduzioni del suo catlivo genio ^ 
Warner^ assetato d'oro^ sposo novello d'una gio- 
vine^ che lo ama tenerissimamente^- e già accusato 
di furto. Maledetto da una madre morente^ egli è 
sulP orlo, del precipizio ^ ma non è privo affatto di 
risorse. 

Quindici anni trascorrono^ e la passione s'è ra- 
dicata orribilmente nel cuore di Giorgio^ tanto più 
reo^ dacché egli é marito^ e padre. Consumato ogni 
avere ^ rapisce con violenza alla moglie gli avanzi 
della sua dote. Falsifica delle cambiali; inquieto sem- 
pre ^ perseguitato dal terror del castigo^ roso da' suoi 
rimorsi^ ei travede per gelosia^ ed è tratto dall'arti 
insidiose di Warner^ che ama segretamente la mo- 
glie^ a bruttar le mani nel sangue d'un congiunto. 

Quindici anni trascorrono; il figlio di Giorgio è 
tolto in adozione da uno zio della moglie; lo scia- 
gurato^ fuggiasco dalla Francia ^ falsario^ assassino^ 
«rra per le montagne della Boemia; ramingo^ senza 
asilo certo ^ é ridotto a mendicare un tozzo di pane 
per se/ per la moglie ^ ed una figliuoletta. I rimorsi 
lo straziano^ rinascenti sempre^ ma sterili^ e dispe- 
ratij abborrito^ temuto dagli abitanti del villaggio^ 
ov'egli soggiorna^ nessun delitto gli costa; fatto in- 
sidiatore de' viandanti^ s'abbatte in un ufliciale; già 
il pugnale pende sul di lui capo: è tuo figlio/ — il 
grido materno ha rivelato a Giorgio^ che la sua car- 
riera di delitti è compiuta: s'uccide. — 

Questo dramma è una tremenda lezione; e fu ascol- 
tata dal pubblico con silenzio^ e commozione pro- 
fonda^ nonostante i 30 anni; perchè al pubblico^ 
che non sa d'Aristotele^ basta fessere avvertito delle 
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concessioni^ che lo scrittore esige> semprechè gio^ 
vino all'interesse^ ed all'effetto dell'azione. Ld con- 
troversia delle unità è vieta ormai per chi ha senno. 
Chi ha letto Schlegel^ Visconti^ Manzoni^ e consul- 
tato il buon, sensoj sa che la venerazione a tali re- 
gole^ nata dapprima dalle necessità degli antichi tea* 
tri^ poggiò sempre dappoi sulla falsa teorica d'una 
illusione^ che non potrà raggiugnersi mai^ e che 
nessuno clfiede al teatro. Ma fosse anche vero — e 
non è —r che dal rapido passaggio sulla scena da 
un luogo all'altro^ o dal protrarre oltre l'uso lo 
spazio di tempo ^ che si finge trascorso^ potesse na- 
scere una lieve inverosimiglianza^ io stimerò buona 
cosa^ se a prezzo d'una lieve inverosimiglianza avrò 
ottenuta una lezione importante — tristo , chi giu- 
dica del merito intrinseco d'un dramma coll'oriuolo 
alla mano! 

V'ha un'altra classe di critici^ i quali si lagnano^ 
che si presentino agli italiani spettacoli d'orrore ^ a 
cui le loro menti ripugnano; ed affermano^ che uno 
sgherro^ un assassino^ un falsario son fuor dei li<^ 
mili^ che si assegnano all'arti d'imitazione — A me 
non piace l'uomo^ che torce lo sguardo dal men- 
dico coperto di piaghe^ e ne evita lo spettacolo; col 
pretesto che il suo cuore non regge alla vista di tanta 
miseria; e però^ in fatto dì letteratura^ non credo 
agli uomini ^ i quali gridano ^ che il loro -cuore è 
straziato^ ogni qualvolta si rappresenta ad essi un 
fatto, che può far trascorrere un fremito per le vene; 
non credo agli uomini, che rifuggono dallo spetta- 
colo d'una scelleratezza, dipinta coi colori, che ad 
essa spcttano> d'un vizio ritratto nel suo più negro 
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aspetto} e non credo agli uomini^ che rigettano dalla 
sfera dell' imitazione tutti que'vizi gravi per se^ e 
per le conseguenze^ che si trascinano dietro^ a' quali 
non può esser rimedio^ che bastia il ridicolo. Que- 
sti contemplino sempre^ se il possono^ i prati ri- 
denti di fiori; sorridano allo spettacolo d'un avaro^ 
che spegne T ultima candela; e blandiscano la pro- 
pria indolenza coi sonettini d'Arcadia. — Ma non 
condannino a imbambolire tra le inezie le menti ita- 
liane^ alle quali Dante offriva un di la pittura d'un 
uomo^ che rode il teschio ad un altro; e d'un pa- 
dre ^ tratto dagli orrori della fame a pascersi delle 
carni de'figli^ perchè sperava ritrarli dalla ferità dei 
supplìzi; e il cielo d'Italia era sereno ^ come a' di 
nostri — Io so^ che il sorriso d'un bel cielo az- 
zurro^ in una serena notte d'estate^ è bello ^ e com- 
move l'anima innamorata ad una ineffabil dolcezza. 
Ma so puré^ che il fremito della tempesta^ e del mare 
agitato è sublime; e rapisce l'uomo al freddo calcolo, 
e all'egoismo individuale. So^ che noi dobbiam trarre 
la vita su d'una terra ^ dove il dolore ha. graii parte 
nella trama dell'esistenza; che quaggiù s'alternano 
virtù sublimi^ e grandi delitti; e che perciò l'inse- 
gnarci le tristi conseguenze di questi delitti ^ è ne- 
cessità. So^ che r allontanare costantemente dagli oc-; 
chi nostri il quadro profondamente morale dell'uomo 
colpevole^ o il rattemprarci l'orrore della sua $itiia-« 
zione infelice^ è lo stesso^ che illuderci funestamente^ 
un avviarci per un cammino seminato di triboli^ e 
spine j improvvidi^ e spensierati^ come lo abbellis- 
sero rose perpetue — L'anima d'un pedante può ri- 
gettare a sua posta tutto ciò^ che vivamente scuole 



^6 

dal sonno. Ma le menti italiane son forti ^ quanto 
altre sono; e la pianta uomo^ al dir d'Alfieri^ na- 
sce più robusta in Italia^ che altrove. Perciò, grìdò^ 
e griderò^ sempre a' scrittori : non esiliate dall' imi- 
tazione una metà intera della Natura; essa vi pre- 
senta virtù, e vizi; generose azioni, ed abbietti de- 
litti. Fingete agli uomini questi, e quelle. Non vi lu- 
singate di sradicare le violenti passioni coU'arme del 
ridicolo. Il giorno, in cui la vista d'un padre, che 
sagrifica una figlia all'amor dell'oro, d'un egoista, 
che tragge a rovina una famiglia per qualche suo 
fine, non eccitasse in una platea > che un sorriso, 
il teatro sarebbe divenuto scuola d'immoralità. Qual 
passione inveterata di giuocatore distruggeranno i 
giuocalori dì Goldoni, e Regnard? — Le possenti 
lezioni non vanno quasi mai disgiunte dalle grandi 
scosse. L'uomo, che avrà impallidito, e fremuto alla 
rappresentazione d'un delitto, è il più lontano da 
quello. Non temete di muovere forteinente l'imma- 
ginazione, e la sensibilità de' vostri fratèlli, purché 
la vostra pittura ponga ^d essi sott'occhio una ve- 
rità morale. I veri confini dell'arte sono tratti dal- 
l'utile, e dall'inutile. Descrivete la virtù nel suo mas- 
simo grado di bellezza , e di gloria , perchè otter- 
rete cosi il massimo grado d'affetto ad essa. Descri- 
vete li delitto nel suo massimo grado d'orrore, e 
di reità, perchè otterrete in tal guisa il màssimo 
grado d' abborrimento allo stesso.... 
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CARLO BOTTA, E I ROMAUTICI. 

{Dall' Indicatore Genovese N, 14). 

9 agosto 1828. 

Trista cosa ha fatta quel giornalista^ che Del. vot 37 
cloir Arcadico di Roma , pubblicò un frammento di let- 
tera scritta da Carlo Botta ^ dove una classe intera di 
letterati è maledetta con parole più gravi, e ingiu- 
riose^ che non comporta la dignità di un tanto uomo; 
trista cosa 3 e tale da destar profondo dolore ne' petti 
italiani. Troppo sovente tra noi le miserie accademi- 
che, le passioncelle private, e i rancori di munici- 
pio trasformarono il campo dell'utile controversia in 
un'arena da gladiatori; troppo sovente le contumelie 
usurparono il luogo alla onesta critica, perchè al ve- 
dere ornai rinnovate <iuelle battaglie, non gema Fani- 
ma a clii sa come fruttassero sempre fiacchezza, e 
scherno all'Italia. Ma ogni volgo, generalmente par* 
landò, è credulo per natura, inerte per abitudine: 
ogni volgo s' acqueta senz' altro esame nelF opinione 
ilei più, segue tranquillo il solco segnato da chi fu 
prima, e si sdegna sovente con chi vuol trarlo ad 
altro più fecondo terreno j e però i Romantici, ab- 
bandonando le antiche tracce, e tentando eomuni- 
cUre un novello impulso al genio letterario, s'aspet- 
tavano guerra; bensì guerra di prodi, e quale s'ad- 
dice a' fratelli, che vanno per vie diverse in cerca 
d'un medesimo vero — Non l'ebbero; la pedanteria 
gridò la crociata; la mediocrità, a cui la rovina de' 
Scritti ktt, h 2 
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ììioghi camunij e della milologii'ì minacctava un si- 
lenzio eterno, s'annodò intorno a' vecchi maestri; 
l'inezia rise; uomini, che pur non erano volgo, tra- 
viati dall'amor proprio, scorgendo , che s' abbando- 
nava la carriera, ov'essi sedeano primi, paventarono 
a torto dì vedere sfrondati gli allori, che corona- 
vano ad essi la fronte; altri (e tra questi poniamo 
il Botta) giudicarono superficialmente, e da pochi lo 
scopo dei più, e il voto secreto dell' anima dei Ao- 
mantici non venne intesò. 

La lettera di Botta procede in tal guisa....: Tanto 
poi maggiore conteniesza ho ricevtdo dell'onorato 
conceitOj ch'ella ha fatto di me, ch'io ho iu odio 
peggiormentej che le, serpij la peste^ che certi ra^ 
gazsqccij vili schiavi delle idee forestiere^ vanno via 
vìa sexninando nella letteratura italiana. Io gli chia^ 
mo traditori della patria j e veramente sono. Ma 
ciò procede parte da superbia^ paHe da giudisio 
corrotto j sìiperbia in servitù di Cakdoniaj e-^l'Er-^ 
cinia^ giudizio corrotto con. impertineusa^ e sfac^ 
ciataggine. Spero^ che.... questa infame contami-^ 
nazione sfmnerày e che ancora vedremo nel debito 
onore FirgiliOj il Tasso j e l'Alfieri. — 

Traditori dell'Italia I — No, traditori dell'Italia sohp 
i venduti d'ingegno, e d'anima alla forza, che im- 
pone, o all'apulenza che paga; — aoa quei> che 
colle pazze, superbie municipali, e colle eteree coo-^ 
tese di lingua, perpetuano tra fratelli le divisioni; 
— son quei, che immiseriscon l'Italia colle ìaeztette 
grammaticali, e le questioncelle erudite ^ o ne , ac- 
carezzano il sojono sugli allori degli antenati; — ^ón 
(}iici, che nel secolo XIX, s'ostinano a- volnr costrin- 
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gcrc le fervide menli italiane, nei cheppì della loro in« 
lanxìa^ e combattono^ quanto sanno^ conlro io slan^ 
cìq universale dell' uiuaao Hitelletta^ daanandoto ad 
una perpetua imnipbìlilà^ e a pascersi di fole^ stra-* 
niere alla nazione^ alle costuinanze^ ai bisogni; -^ 
son quei ebe scrivono, non per anror <lel véro, ma 
per invidia, o ambizione, a. furor di parie; finale- 
mente son quei, che prjv.ano la patria del buon cit«- 
ladino pter darle in cambio il cattivo scrittore e Ti*- 
nutile. Ma gli uomini^ che in tutti i loro scritti ane* 
Jano al perfezionamento de' loro concittadini ; che 
avvampano per quanto di bello, e sublime splende 
su questa terra; che hamH>. unii lagrima per ogni 
sciagura, che affligga la loro patria, un sorriso per 
ogni gioia, cbe la rallegri; — gli uomini acquali il- 
vero è flne^ la natura, ed il cuore son tnezzij che 
trasportano il genio, per vie noi) corrotte dalla imi- 
tazione, non guaste dalla servilità de' precetti; che 
a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono, una 
credenza, che tregge l'animo a spaziare pei campi 
dall'infinito; — gli uomini, chg s'agjgiyrano religiodi 
tra le rovine dell'antica grandezza*,. e. dissotterrano 
a conforto, .ed esempio dei nipoti ogni reliquia dei 
tempi trascorsi.; che sfidano il destino di Prometeo 
per rapire Una scintilla, che animi la morta creta; 
questi uomini. non tradijscon la patria; non son viti 
schiavi delle idee forestiera. Essi vogliono dare al* 
ritalia una letteratura originale^ nazionale; una iei-*- 
teratura, cbe-non sia un suono di musica fuggitivo, 
che ti molce l'^orecebio, e trapassa; ma una intor* 
prete eloquente degli dlTetli, delle idee> dei bisogni^ 
e del movimento sociale. Ogni secolo modiiica poten* 
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temente gli uomini^ e le cose; ogni secolo imprime 
Una direzione particolare ali* umano intelletto; ogni 
secolo aumenta la massa delle cognizioni; e la let- 
teratura dovrà rimanersi inerte, inalterabile^ e priva 
di vita dove tutto è movimento, e progrèsso? — I 
mezzi, co' (piali gli scrittori opravano sugli antichi 
non possono oprare sovr' uomini essenzialmente di* 
versi d' abitudini, di costumi, di civiltà. Una lette- 
ratura, che presentasse sempre alle varie generazioni 
la stessa sostanza, e la stessa formai, rassomiglierebbe 
a quelle antichissime statue /belle, se vuoisi; ma 
prive d' occhi , e di braccia. Del resto è strano ora- 
mai l'accusare i Romantici d'essere schiavi delle idee 
forestierej dei mostri Catedonicij ed Ercinici. I veri 
Romantici non sono né boreali, né scozzesi; sono 
italiani, dome Dante, quando ibndava una lettera- 
tura, a cui non mancava di Romantico, che il no- 
me; ma sanno, che i sommi non sono d'alcun paese; 
e che ir genio è europeo, e che gli scrittori, che 
Io possedono sono i benefattori della razza, sotto 
qualunque grado di latitudine abbian sortita la scin- 
tilla, che li anima. 

Quéste poche, e fiacche parole abbiam voluto ri- 
spondere all'accusa non meditata, che il Botta sca- 
gliò contro una classe di letterati, da lui forse co- 
nosciuti imperfettamente, perchè vorremmo^ che tutte 
le città d'Italia facessero eco al nobile sdegno ma- 
nifestato dall'Antologia di Firenze per mezzo d'uno 
de' suoi pia valenti collaboratori. L'accusa era data 
da un Botta, e non si potea trascurare. Agli oscuri 
poi , che si fonno schermo d' un nome illustre per 
saettare chi non li cura^ i Romantici rispondano 
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col silenzip; col $iIén2io. de' generosi^ Che oprano 
mentr* altri grida; e deride. Il tempo , che divora i 
pedaliti^ e i loro vituperi ^ poserà la corona del- 
l' immortalità sulle teste dei pochi ^ che non s'arre- 
trano per timore^ non piegano alle lusinghe ^ De sa- 
crificano un fine magnanimo alla seduzione d' un 
plauso fuggiasco. 



hk BATTAGLIA DI BENEVENTO 

Stona del secolo XIII , scritta dal Dottore F. D» 4}ueRRA7zi, 

voi, 4. — Livorno i827* 

{DaW Indicatore Ùenòvesé N,^ 16 e 17). 

agosto 1828 

t 

, ÀRtlClOLO 1." 

Io contemplo un dipinto d'un di quei molii^ che 
senza scintilla di genio si cacciarono con' lungo stu- 
dio sull'orme d'uno^ o d'altro dei Sommi. L'esat- 
tezza delle proporzioni è serbata: il disegnò è cor- 
retto: i colori son maneggiati con arte; — ond'è^ 
che in faccia a tai pregi io rimango freddo^ ed ini- 
moto^ senza che. una idea mi fermenti, nel capo^ senza 
che una impressione^ una memoria^ un desiderio mi 
si desti nell'anima? Si è^ che il dipinto ha merito 
negativo ^ assenza di colpe ; si è ^ che munca ciò ^ 
che il Mengs chiamava la parte simpatica d'un qua- 
dro ^ ossia l'espressione. Ponmi ora dinanzi ad un 
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paese del Rosa , dove un cielo tempestoso pendtf 
sovra una natura selvaggia ^ dctve le rupi fendano 
l'aere 3 nude, e scoscese, dove un capo di masna- 
dieri appaia solitario, feroce, come il tristo genio 
di quel deserto. Chi crebbe pittore tra le accademie, 
i trattatelH, e le teoriche scoprirà forse un peccato 
nella scelta, nella correzione. Ma T anima mia è vi- 
vamente colpita, e ie sensazioni, e le idee s'affol- 
lano a mille. Onde ciò? — Ecco una fémmina, nella 
quale non ti verrà fatto trovar difetto; e il tuo guardo 
riposerà sovra pgni parte del suo corpo con soddi- 
sfazione, con entusiasmo non mai, perchè natura 
la conformava béllissii;iia , ma pbbliava di spirarle 
r animatrice scintilla. E vedi intanto quell' altra fi- 
sonomia: ì suoi lineamenti sono alquanto risentiti; 
le sue fattezze presentano una certa irregolarità: 
una perfetta armonia non risiede nel suo contorno; 
ma perchè a lei la gioia dell' innocenza pose sulle 
labbra un sorriso, e la bell'anima si diffonde amo- 
rosa ne' suoi begli occhi., tu lasci la prima per af- 
fisarti nella seconda — ^ Parrai certa cosa, che né 
r assenza d' ógni difetto basti a costituire il bello , 
né la presenza di qualche difetto basti ad estluderlo. 
Mille composizioni musicati non contengono uno sba- 
glio in fatto di conirappuntos non una modulazione, 
che non derivi naturalmente dagli accordi, che là 
precedono, delle quali non è giunta a mezzo l'è*- 
secuzione, che ti sta già sulle labbra il detto di Fon- 
tenelle: MuBiquCj que «te t^e«x-fif.^ mille libri van- 
tano chiarezza, ed ordine, né accettan parola., che 
non abbia l'approvazione d'un Intera accademia; ai 
(|uaK non è dato il suscitarti dentro altro die un 
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senso di noia. Che manca ad essi? mancano pensieri 
profondi, che ti fecondino rinlelleltó^ parole, che 
eommpvano il cuore; mancano il molo, e la vita, 
che nion insegnamento può dare, ma che procedono 
dal forte sentire, e dal ^enio. 

E moto, « vita^ e genio sono in qucfsta storia dellrt 
Battaglia di Benevento, che il giovine amore de'Bian- 
chì, e Neri ha dato pur ora ali* Italia. A' qualunque 
leggerà i quattro volumi, che la compongono non 
accecato da' pregiudizi, non inaridito dalla bassa in^ 
vidia, sarà forza esclamare con noi: questi è chia- 
mato a grandi cose dalla natura j perdiè un'anima 
di fuoco si rivela per ogni pagina, una polenta il- 
limitata di fantasia presiede air intreccio dei casi, uii 
intelletto, educato della sciagura, penetra ne' misteri 
più reconditi dell' imian cuore. 

Nudrilo di quel magnanimo sdegno^ eh' è la Musa 
del forti, baiente di tutti i nobili affetti, che pu- 
rificano l'anima contaminata dal meschino spettacolo 
delle passioneélle, onde si pasce la l'azza, egli trae 
le sne ispirazioni dalla eloquenza d'unja natura, rag-i- 
giante d'eterna bellezza, dalle grandi memòrie aii- 
tiebé^ dalle sciagure, che in ogbi tempo contrista- 
rono una terra, degna, che in essa ponesse il seg-f 
gio una felicità inalterabile. Il dolore gli schiude i 
suoi tesori 7 il dolore, che non prostra l'anima, ma 
la santifica, quando geme ^ovr'nltri. Lo stile ha senv- 
pre una impronta originale di severità, sovente d'una 
profonda energia; v'hanno pagine intere, dove ogni 
vocabolo cova un'idea, ed una di quelfef ifdee, che, 
com' altri disse, abbrueiun la caria. È stile insomma 
d'uomo, che tenti rompere il sonno a' giacenti. 
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Ma in questo libro non v'hanno diretti? Si; ne 
- piccoli forse; come esser sogliono dove sono grandi 
bellezze^ perchè il genio ^ che vola rapido sulFaU 
dell' immaginazione ^ trascorre sovente sulle avver- 
tenze^ che un più tranquillo intelletto nota^ e mi- 
sura; e noi ne andremo accennando alcuni^ cosi sen- 
z' ordine^ e BÌld^ sfuggita ^ cerne concedono i limiti 
del giornale^ perchè non paia frutto d'adulazione, 
di cieco entusiasmo la lode^ die ci è sgorgata pura 
dall'anima. 

La scena è nella terra napoletana. L'epoca è il 
secolo XIII^ e comincia dall'anno' 1264^ quando l'u- 
surpatore Carlo d'Angiò^ chiamato da Clemente IV^ 
e da' traditori di Napoli^ veniva in Italia a cacciar 
dal trono Manfredi^ Re dì Sicilia^ figlio di Federigo II. 
— Il ritratto di Manfredi^ parricida^ fratricida^ i 
suoi delitti^ le sue virtù ^ la situazione^ in, ch'egli 
si trova ^ la sua disperata costanza^ i suoi progetti^ 
i rimorsi — le trame dei Baroni conghirati^ il viag- 
giQ di Carlo^ i tradimenti^ i fatti d'arme^ ch'ebbero 
luogo fino all'anno 1260^ in cui Manfredi^ vinto in 
battaglia j si giacque — in eo del pontCj presso a 
Benemnto — formano la parte storica del libro. La 
parte ideale sta negli amori d'Yole^ figlia di Man- 
fredi^ e di Rogiero^ che poi scopresi figlio naturale 
del re ~r nelle trame degli agenti subalterni di due 
Baroni oprate a danno di ^ogiero — negli episodi^ 
che s'innestano al viaggio di Carlo^ e alle operazioni 
di Manfredi. 

Ognun vede^ come la parte stopica predomini so- 
verchiamente alla ideale. Quindi emerge un difetto^ 
che presta molte armi a chi danna il gei)cre del ro- 
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manzo storico^ come bastardo^ e travisatore della 
vera storia. Il metodo dello Scott distrugge T accusa; 
ma il metodo^ che sceglie a' primari gli storici per- 
sonaggi^ invece d'introdurli opportunameptè nel fondo 
del quadro ^ sotto d* una luce secondaria ^ la lascia 
sussistere; e questo è il metodo abbracciato dalFA ul- 
tore ^ quindi non s'ottiene un romanzo ^ a cui la sto- 
ria accresca importanza ed autorità; bensì una sto- 
rta^ a cui s'intreccia d'intorno tratto tratto un fre- 
gio di casi ideali. Quindi la linea di separazione tra 
i fatti verì^ ed i fintr^ è mal certa; quindi incer- 
tezza in chi sfornito di studia e di dottrina^ tentasse 
scernere nel libro ciò^ che la storia conferma dalla 
parte ideata — L'osservazione fatta dalla jRetme a 
proposito dei Manzoni, sull'aver egli posto in fronte 
del èuo romanzo il nome di Stpria, non è si pue- 
rile, come forse sembra. La storia, e il romanzo 
storico son due genei:i affatto diversi, benché l'uno 
sia all'altro di potente aiuto. É certo,, che molti fatti 
uscirono dalla calda fantasia dell'Autore, anziché dalle 
pagine d'una cronaca dritica. Ora ciò basta, perchè 
il titolo di storia disconvenga al raccónto. — Il modo, 
col qua)e lo Scott ordinò i suoi romanzi ci pare l'ot- 
timo finora. Però l'Autore, meditandovi, trasceglierà; 
e noi osserveremo soltanto, come, anche nel sistema 
adottato dovea sfuggirsi l' interruzione spiacevole, 
prodotta negli avvenimenti^ che fanno parte del ro- 
manzo, dai tre capitoli storici, che succedono al ca- 
pitolo V. É forza a chi legge, riandar da capo que-^ 
sto cap. Vj prhna di passare al IX — e questo è 
male in un libro qualunque, e più in un romanza, 
dove Fimpression prima è sempre la piò possente — 
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.Questo quadro delle vicende della gente svcya ne' 
due secoli Xli e XIH potea forse collocarsi in prin- 
cipio a guisa d* introduzione. 

Articolo 2.* 

L'indole generale dei tempii a' quali risale il ro- 
manzo^ benché rappresentata sovente con evidenza^ 
manca pure talvolta^ e sottentra troppo aperta Tin-^ 
dole prx>pria dello scrìttore* La sua testa ribolle d*ìdec. 
Quando ad un fatto si connette alcuno- de' suoi pre* 
diletti principila i pensieri^ i concetti s'affollano^ <;ònie 
Tonde d'un mar burrascoso. Però com'ei non può 
frenarsi dal manifestarli^ gli uomini del secolo XIII, 
a'qiiàli ei li comparte^ ne acquistano una fisonomia, 
cbe appartiene piuttosto al secolo XIX. Troppo saven- 
te' essi allargano il campo alte riflessioni filosofiche^^ 
alle astrattezze^ alle idee d'un ordine trasceudentak^. 
Noia della vitù^ incertezza sull'ultimo destino degli 
uomini^ alto disprezzo della razza ^ diffidenza^ dispe- 
razione sono a un dipresso gli elementi^ che costitui- 
scono Tindole dei personaggi ^ che aprano nel roman-* 
zo. Troppo è quindi il numero delle qualità comuni 
ad ogni individuo, perchè non ne soffra la necessaria 
varietà dei Caratteri. 

Quando le -fila d' un racconto son molte, e «parse^ 
e i fatti s' accalcano, è raro, che tutto possa con- 
dursi ad un punto d'unione, senza che trasparisca 
lo sforzo. Né il romanzo, di cui si lavella^ è scevro, 
totalmente di questo difètto. Gran parte del cap. X 
ci pare affetta d' inverosiniigtianza. Molte dell'arti, col- 
le quali Gisfredo infesta Rogiero; la libertà, colia qua- 
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le^ fatto spione^ egli s' aggira di notte nel palazzo di 
Manfredi 9 e fin ndie stanze regali^ la scena ^ in cui 
Yole^ la debile vergine sveva. Io coglie, gli strappa 
il pugnale^ e con esso pungendolo, lo costringe ad 
attraversare il paIaz%o e a guidarla nel carcere del- 
l' amante, senza clì^ una damigella, una guardia li 
scopra; il modo, per cui ftogiero discopre la con- 
giura dei Baroni a' danni del Re; la^fuga del mede- 
simo con Vole, ci sembrano peccai^ dello stesso di- 
fetto. 

E difetto pare a noi queir aver moltiplicato di tanto 
i monologhi. Ogni qufdvolta li si dipinge nn perso- 
naggio, colpito vivamente da una sciagura', tu Todi 
svelarti- in lunghe parole ogni sèntìmotito, che gli sta 
in petto; quindi T interesse sMUanguìdisee, e si rompe 
a mezzo l' ansietà di chi lègge. La passione, quando 
è forte davvero, non move lagno, non piange; ma 
guarda fisa, tace^ e geme d'un gemito, che non per*- 
cote r orecchio. 

Lo stato morale del popolo napoletano potea forse 
ottenere più compiuto sviluppo. La superstizione do- 
minante potea ritrarsi con più vivi colori; la voga^ 
in eh* erano le dottrine scolastiche potea forse inne- 
starsi, come s'è accennato in Drengotto il modo, con 
cui s' insegnava lo Jus, — Le arti usate allora da'frafi 
minori, ^e' quali insorsero le provincle. cóntro a Man- 
fredi avrebbero potuto contribuire a pingcr l'odio 
profohdo della corte Romana contro la famiglia di 
Svevia -T^. 

Del resto, non mancheranno critici a ricercare in 
questi quattro volumi le poche alterazioni fatte alla 
Storia, le oscurità di stile, le minuzie insomma di che 
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si pasce, chi giudica col compasso alla mano un' op- 
perà dì sentimeulo — ed io rinunzio ad essi Fin- 
carco^ perch'io^ leggendo^ mimerò i battiti del cuore: 
ad un lampo di genio perdono molte, e molte piccole 
debolezze; e se una lagrima mi cade dall'occhio a 
bagnar la pagina^ è lagrinia, che cancella tutte le 
freddissime osservazioni, che la severa ragione m'a- 
vea schierate dinanzi. E i lampi di genio abbondano 
nella Storia della Battaglia di Benevento, e le lagrime 
sgorgano sovente dal ciglio. Astretti alla brevità, non 
possiamo far citazioni, quante vorrenuno; però tra- 
scegliamo di non farne alcuna — e rimandilimo chi 
vuol conoscere, quanto possa il Guerrazzi al cap. XXII. 
Il quadro, ch'esso ci presenta è profondamente mo- 
rale; è sublime, è degrio di Shakespeare. — La me- 
lanconia tranquilla, e fidente in una tutela celeste, 
che avvolge la famiglia di Manfredi, sciagurata bensì , 
ma difesa dalla innocenza, è posta divinamente a con- 
trasto coir agitazione dell'empio, divorato dall'am- 
bizione, tormentato dall' ombre del fratello, e del pa- 
dre^ errante. per le stanze regali in cerca d'un riposo, 
che non ^ dato ai colpevoli — Quella notte rivela 
la vita intera del delitto, e l'angoscia dei rimorsi, 
che lacerano l'iniquo, anche ravvolto nella porpora, 
e cinto di serto. 

E quanto all'indole generale del libro? e allo scopa 
morale? — L'oggetto, che l'Autor s'è proposto (e guai 
a chi noi ravvisa!) non è certo tale, che possa ade- 
guarsi con fiacche parole, o tinte stemprate. Quando 
il nome dì virtù suona vana ostentazione sul labbro 
dei molli, quando il freddo calcolo, e l'egoismo ten- 
gono l'anima degli uni, e gli altri spensierati, ed 
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inerti vivono la vita dei vilt^ tristo^ chi getta il manto 
«leir adulazione sitH'opre nerande dei primis o ac- 
carezza colle lascivie arcadiche^ e le ipocrite lodi il 
sonno assecondi! Allora è d'uopo colpire vivamente 
le mentii onde trarle a novella vita; né si deve te- 
mere di agitar con violenza la fibra ^ perchè in tal 
caso ogni fremito è un passo nel cammino della 
virtù. Per& non fuggo da una dolorosa impressione^ 
dov'io possa sperarne un grado di perfezionamento^ 
come non rigetto U farmaco per l'amaro^ che ac- 
chiude. Bensì temo^ che l'Autore abbia per troppa 
foga oltrepassato il termine^ ch'ei s'era prefisso; temo, 
ch'ei volendo raddrizzare Ja pianta - curvata a teira 
col ripiegarla altrettanto^ dall'altro lato^ abbia^ senza 
avvedersene^ varcato il limite^ oltre il quale tu non 
puoi^ che speziarla — Pare^ ch'egli non abbia letto 
se non una pagina del libro della vita^ ed è Tor- 
rida di delitti^ e jsciagure. Tutto il Romanzo n'è il 
commentario^ e gronda sangue davvero. So^ che l'a- 
nimo^ quando è forte^ ingigantisce fra le tempeste; 
ma questa non è tempesta autunnale^ cui rattem- 
pri il raggio^ che tratto tratto fende le nubi^ e t'in- 
duce a speranaia di risalutarlo più puro; è tempe- 
sta lunga ^ cupa^ invernale^ che ti fa sentire ama- 
rissima la fiacchezza, dell'uomo contro alla possa 
degli elementi; né luce rompe la tenebra^ fiiordiè 
di' sangue^ né speranza pel di vegnente^ fuorché 
d'una giornata scura, fredda, e piovosa. Dai dispe- 
rato monologo di Rogiero (cap. i) fino all' vittimo 
capo noi Siam tratti di perfidia in perfidia^. di mi- 
seria in miseria-, senza che F anima possa riposarsi 
im istante nel quadro d'una sublime virtù, o d'un 
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aSclto tranquiilo. Ora una continuUà dì scosse non 
afforza^ bensì tramuta rimpressione di dolore in uji 
senso di stanchezza^ e fastidio. L'anima uipana sa 
cosa è duolo^ pure i attitudine. a soffrire è anch'essa 
circoscritta da limiti — di durata in ispecie . — var- 
cati i quali l'individuo^ entro cui vive un istinto pos<- 
sente di conservazione si ribella contro chi lo strazia 
senza' pietà j t)y se pur dura nel seguire l'impulso^ 
ne rimane affranto^ e stupido più che commosso 7- 
D'altrpndc le sco^e fprti^ e assolute son rare^ e dif-. 
ficili^ e l'anima umana procede quasi senipre per via 
di comparazionij quindi è^ che la teoria dei contrasti 
sarà pur sempre^ a mio credere^ il fondtunento delle 
arti d'imitazione^ per dò.^ che ne concerne gli ef- 
fetti; né il .muto cadavere della vergine ti colpirà 
mai tanto ^ come se tu la vedesti pochi di innanzi 
agitarsi gaia^ e. fiorente nelcammin della vila — nia 
qui non v'hanno contrasti, o di rado; e si die al- 
l'autore dell'apostrofe al Sole, e al tramonto (cap. X), 
e delle pagine^ ov'è pinto Rogiero vegliante sui sonni 
d'Yole (cap. XXYll) non poteva riuscir dlflldle il ma- 
neggiare talvolta i colori di Raffaello^ e di Guido.. 
E perchè non dar più ampio sviluppo all'indole pri- 
mitiva d'Yole^ d'Yole, creazione delicata, e patetica, 
che somiglia ne' primi capitoli un angelo trabalzato 
dal cielo in me^zo a un inferno? perchè non giovarsi 
della Poesia allora nàscente, e dei Trovatori di Pro- 
venza, e d'Italia? — 

Intendiamoci — Io dò lode all'autore per aver di- 
pinto il delitto negro, com'è veramente; e la ven- 
detta, che ne conseguita coi colori infernali, che ad 
essa spettano; ma duohni, cb'ei non abbia diptAto «e 
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noo^ delitti^ e sciagure^ e in tal modo che paiano i 
soli elementi 3 onde si costituisce Ta vita delle nazioni j 
doolmi^ che molte pagine. siano sparse d'una ìadit- 
ferenza^ e 4' una misantropia^ straniere alla mente 
dello smttore^ e duolmi che dalla misantropia eretta 
in sistema nel cap. XIII ^ e nel XXYI^ alcuno possa 
trarre argoipento^ per disperare degli uomini^ e delle 
cose — Bella si;iona la rampogna dei forti air orec- 
chio dei neghittosi; bello è lo sdegno , quando cova 
nel petto d' un generoso un nobile fine di migliora- 
mento; ma non s'adegua un tal fine col gridare ad 
una gente caduta in fondo: travolgiti eternamente 
nel fango; non v'ha speme di risorgimento per te — 
odio l'uomo^ che può intùonare sulle rovine l'inno 
della gioia; ma tra la gioia ^ e la disperazione^ la 
natura pose lo sdegno^ e il dolore: lo sdegno^ che 
non getta in fondo ^ ma incita: il dolore^ che geme^ 
e si lagna ^ ma lancia talora un guardo di speme 
nell'avvenire^ perchè anche sul terreno de' vinti ger- 
mogliano le rose della speranza. — 

giovine! — tu hai possanza d'inunaginazione^ e 
di cuore ^ e di mente. A te la Natura concesse ùn'ani- 
ma, che trasvola fervida sul creato, e non ha d'uopo 
per esistere vigorosamente, che di riconcentrarsi in 
se stessa; ma tu non obbliare i fratelli; non offu- 
scare queste tue.' doti colla nube della dj^erazione, 
perchè essa fa dfl, creato un deserto; Tu $ei nato a 
sentire, e pìngere sovranamente l'amore, la natura, 
la compassione; il tuo genio può farsi eccitatore (ii 
generosi pensieri; u^ la compassione, la natura^ e 
l'amore appaiono sterili, e secchi fantasmi all'uomo, 
che ha. detto: io dispero! Né tu hai tanto ingoialo 
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del calice della vita da poter essere convinto^ che 
non vi rimane per te una goccia di balsamo; né tutti 
gli uomini soli maligni^ ed iniqui; bensì « molti son 
traviati — miseri tutti. Da te V Italia è in dritto di 
attender molto — e scrivi : spira vita alla polve; snu- 
da la vikà del delitto; colpisci con quadri di terrore 
ì fiacchi^ a' quali il rimprovero è poco. Ma ricordati^ 
che il fine d'ogni scHtt ore è d'illuminar commoven- 
do; e che ogni scossa è soverchia, dove nòtì riveli 
un profondo vero ; inutile ogni quadro^ se dal foiido 
non penetri il raggio della speranza. 



NECROLOGIA. 

I 

(Dall'Indicatore Genovese N." 24). 

18 ottobre 1828. 

VlNCEMZOMoHTI. 

Ma la fama, e il valor, cbe mai non muore 
Non è in tua man— ^Abbiti ìgnude Tossa. — 

PlTRARCA. 

Migliaia d' umani sorgono in breve giro di tempo 
ad accrescere il numero de' viventi una vita di pianto 
su questa terra. Migliaia d^umani, mietuti in brev'ora 
dalla falce ^ che non perdona^ ritornano d'onde ven- 
nero — che fecero essi? -^ Vissero. Passarono ignoti^ 
confusi tra la folla dei pellegrini per un sentiero 
tla gran tempo calpesto. L'eterna vicenda li travolse 



33 
nella sua fiumaua^ e la loro memoria peri con essi.^ 
se xm figliQ^ uno sposo^ un amico non la serbarono 
in cuore. Che monta d'essi alla specie? Le genera- 
zioni sottentrano alle generazioni^ e l'uomo pas- 
sera spensierato su le rovine ^ sorridendo alla luce 
del giorno^ come dovesse splendeteli innanzi per- 
petua. — Ma se la morte colpisce alcuno tra quei 
divi intelletti^ a' quali la natura die un nome^ che 
vale più secoli^ il dolore è universale^ e un senso 
misterioso di terrore invade la razza. Par^ che tutto 
divenga più incerto^ e fugace; par che un abisso 
si schiuda ad inghiottire le illusioni della esistenza ^ 
poi che un uomo^ a cui spirava nel petto un soffio 
di vita SI fervida^ non potè sottrarsi all'impero della 
distruzione: poi che un uomo^ che dispensava l'im- 
mortalità sulla terra ^ mostrò pure d'essere cosa ca- 
duca. E a chi nell'udire un simile annunzio^ non 
sorge dentro una voce , che mormora : oh ! un Sommo 
dovrebbe vivere eterno? «^ Piena T anima, di tali 
pensieri ^ noi annunziamo a' nostri lettori la morte 
di Vincenzo Monti ^ accaduta iM3 ottobre. 

E ci ricorre alla mente ^ come all'Italia sia inir 
fresca la piaga^ che venne ad essa dalla perdita im- 
matura d'Ugo Foscolo^ per acume >d* ingegno^ filo- 
sofia di pensiero^ e potenza d'espressione a nuH'at- 
tro secondo; per nobiltà di cuore ^ e indipendenza 
di vita^ primo. Ambi s'avvolsero^ benché per diversa 
via nelle stesse vicende: ambi poeti > prosatori^ e per 
molti lavori conformi procacciarono gloria a se stessi^ 
e alla Italia. L'uno perì sulla terra straniera^ logo- 
rato da quella fiamma > che anima ^ e consuma ad 
un tempo i figli del genio ^ anelante forse coU'ul- 

ScrUU leti, i. 3 
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timo sjdritò alla patria lontana^ e aAiareggiato dal 
pensiero di lasciar Tossa tra braceia straniere — 
né s'ebbe onore di canto, o di monumento: l'altro 
passò tra gli amplessi de'suoi^ tra gli onori de' con- 
cittadini^ circondato già nella vita da una gloria^ 
che non morrà — e i fiorirsi verseranno a piene 
mani soli' urna sua ^ e i canti sorgeranno a ralle- 
grarne lo spirto. Ma ai posteri parrà eloquente tanto 
il profondo silenzio sull'uno^ quanto il manifesto 
compianto sull'altro. 

' Forile su questo stesso giornalie^ altre parole si 
moveranno intorno al Monti ^ e a' suoi scritti. E se 
questi non tradissero troppo sovente un animo va- 
rio eome X ingegno^ certo noi non . sapremmo chi 
porgli a fronte tra i poeti ^ che fanno illustre ^il se- 
colo XIX^ perchè quell'uomo è veramente grande^ 
in cui la virtù ^ é la costanza dell'animo son pari 
al vigorre dell'intelletto — Ma il giudido appartiene 
alla posterità; e a noi si chiude tale anima in petto^ 
che ci vieta il biasimo sulle calde ceneri d'un sommo 
estinto. Il conflitto delle opinioni non dura oltre il 
sepolcro^ e però noi gemiamo caduto il poeta sin- 
golare^ che seppe esprimere sentimenti arditi^ e ca- 
ratteristici ^ ed immagini grandiose in versi mirabili 
per modulata armonia — gemiamo caduto l'autore 
delle cantiche in. morte d'Ugo BassVille^ e di Ma- 
scheroni — gemiamo caduto l'autore della Proposta, 
che die l'ultimo crollo aUa tirannide in fatto di 
lingua. 

Ma se l'uomo^ al cui nascere la natura mormorò 
la parola possente^ che annunzia un grande > s'al- 
lontana dalla terra ^ che il suo canto allegi:ava^ il 
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genio non muorc^ é vive eterno lìcllc creazioni della 
fantasia ^ e trapassa nei cuori ^ e feconda la terra ^ 
dove spirò; che le ceneri dei sommi npn sono mute; 
ma parlano un linguaggio alto^ e possente a chi 
santifica l'anima colle memorie — Beata la nazione^ 
che al cader d'un suo figlio^ degno dell' inunorta^ 
lità^ può proferire il detto dello Spartaho: io ho 
molti figli grandi^ com'egli fui. — Beata la na»one^ 
che onora gli illustri perduti^ coli' educare altri il- 
lustri sulle loro tombe! — Italiani! la prima glòria 
non è ora la nostra: badale d'ottener la seconda^ 
e ricordatevi^ che agni lodb è sterile^ quand'esca 
dal labbro ai giacenti; e che non v'ha per gì' in- 
telletti ^, che ^iù non sono^ tributò si santo ^ coinè 
quello che sta nel perfezionare l' opera loro. 
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Articolo \* 

Cento anni addi#tro^ quando le lettere^ isolate dalla 
prepotenza de'tempi^o guaste dalla venalità de' scrit- 
tori ^ si consideravano dai più come conforto alle noie 
d'una yita limitata^ ed inerte^ anziché còme mezzo 
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d'incivilimento^ e parte delle istìtiizioDi sociali^ le Sto- 
rie Letterarie^ e delle Arti Belle assu^ievano dispetto 
di Biografie ordinate cronologicamente: contempla- 
vano gli individui; delle moltitudini^ e dell'univer- 
sale istruzione tacevano; conteneano sottili disamine 
sulle forme/ rare volte sulla sostanza delle opere. Af- 
fidate a' Bibliotecari^ e a' claustrali /ne ottenevano più 
lusso d' erudizione^ che abbondanza di osservazioni 
profonde^ ed estese; più sfogo di pregiudizi^ che filo- 
sofia^ senza cui la Letteratura^ non è che mercato d'i- 
nezie. T^ Riusciviino utiir^ in quanto «he appresta- 
vano inateriaii alle indagini de' nepoti. E l'epoca di 
trarne partito venne. Le menti si scossero. La filoso- 
fia del secolo XYIII* sgombrò il cammino degli inciam- 
pi che s'attraversavano. L'intelletto vivificò col suo 
lume i morti lavori d' una erudizione inoperosa^ e li 
ordinò a derivarne universali principii. Il vincolo^ che 
annoda in un popolo le istituzioni^ ie lettere^ e i pro- 
gressi della civiltà^ indovinato un secolo innanzi dal 
nòstro YicO;, fu postò in chiaro^ sottomesso ad ana- 
lisi^ e diede cominciamentQ ad una nuova scuola^ il 
cui scopo santìssimo or s' irride da ehi non sa^ o non 
cura comprenderlo. Herder, A. W. Schlegel, ed altri 
mostrarono co' loro scritti, che la vita intellettuale 
dei popoli non va disgiunta dalla loro . vita civile, e 
politica. Una donna, che seppe far piangere, e me- 
ditare, la Stael, comunicò prima l' impulso al mezzodì 
dell'Europa. Sismondi, Ginguené, Salfi, per tacer 
d'altri minori, si slanciarono aniniosi sul nuovo sen- 
tiero. Eichorn, Bouterweck, Meiners nella Germania 
scrissero filosoficamente Storie Letterarie, e delle Ar- 
ti; Q r ottima Storia del Cicognara mostrò, che se la 
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Italia fu muta^ non fu per difetto d'ingegni -r-^ ma 
queste non furono^ che pagine del gran libro: janelli 
d'una catena^ la cui potenza sta nella universal con* 
nessione. Quasi tutti i citati scrittori non contempla^ 
ronoj che la Letteratura d'una sola nazione^ o d'una 
parte d'Europa. Però l'operaf si rimaneva incompiutaj 
e le basi del problema non erano tant€ da^SQmmr-* 
nistrarne la soluzione. Tutti i popoli in fatto di civiltà 
intellettuale — e la Storia dello Schlegel ne è dimo«* 
strazione evidente — presentano punti importanti di 
riavvicinamento. Un^^ Letteratura sorta^ educata^ cre^ 
scinta per se^ senza influenza di Letterature straniere 
è impossibile forse a trovarsi; né la Greca fu scevra 
adatto di asiatiche tradizioni (Schlegel Lez. i). Tutte 
han comuni t principi!^ e comune lo scopo 5 benché 
tentassero ad ottenerlo n^ezzi diversi -^ mancava un 
quadro^ che abbracciando, quanto d'utile^ e di lumi- 
noso segnò nelle diverse parti' del globo la vita dello 
intelletto;, mostrasse di quali elementi si componga la 
Letteratura delle nazioni; per quali cause si avvivi^ 
p si spenga; e qual debito dj gratitudine corra tr^ 
popolo^ e popolo^ onde imparino le famiglie umane^ 
tutte esser r^mì d' un medesimo tronco. A questo di- 
fetto intraprese di supplire Federico Schlegel coli' or- 
dinare una Storia della Letteratura antica^ e moder- 
na; ed é l'opera^ che Ambrosoli^ noto all'Italia per 
lavori letterari pregevoli^ volle tradurci. E dell'animo^ 
e della esattezza^ e della purgata^ e chiara favella 
abbiaéi egli primo le nostre lodi., 

D' una Storia^ che rinserra in due modesti volumi 
il quadro d'ogni Letteratura da' tempi eroici d^Ua 
Grecia fino a tutto il secolo XYIII^ ognun vede non 
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potersi qui perno! dar compendio. D'altra parie noi 
potremmo senza grave fatiéa notare i pochi errori 
di fatto^4e omissioni^ te . inesattezze di giudizi!^ che 
inai possono sfuggirsi in un vasto lavoro. Ma questo 
ci pare uil razzolare in cerca di quisquìlie erudite^ 
ed è mestiere da lasciarsi, a' pedanti; né le minuzie^ 
comunque molte> possoilo mai divenire importanti^ 
quanto il vedere se il quadro generale sia^ o no filo- 
soficamente concetto^ e ordinato; se la idea fondamen- 
tale^ che ad esso presiede^ convenga coWoto dei tem- 
pi: se ir lavoro possa fruttare utilmenta alla razza. 
Però le nostre osservazioni guarderanno più alla men- 
te^ che alla forma^ più all'insieme, che ai particolari 
del libro. 

Le produzioni-^ che ci vengono dalla Germania^ kan 
tutte — piùj meno — una impronta ^ingolare^ e ca- 
ratteristica^ stampata non tanto forse dal clima, quan- 
to da, circostanze particolari^ ^ della vita civile della 
nazione^ La Letteratura Germanica^ nata^ quando gli 
altri popoli: avean già corsa lunga carriera di civiltà 
intellettuale^ potè yalers\ dell'altrui esperiènza. Però 
nacque adulta^ e cominciò dall' esercitareia pienezza 
del raziocinio^ dove Y altre incominciarono dai parti 
della libera fantasia. Gli scrittori sentirono^ ammira-^ 
rono discussero il Bella, poi lo trasfusero nelle loro 
pagine; quindi ne' scritti Germanici tu vedi bellamente 
avvicendarsi due doti in apparenza contrarie; né mai 
la fantasia è in essi si fervida^ che non covi alcun 
che di profondo, e di grave, né V intelletto è cosi se- 
vero^ che il cuore^ e la immaginazione non v' abbian 
gran parte. 
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Le dispute sulla interpretazione de' libri Sacri, la 
pazienza, e la pertinacia, due qualità, che contrada- 
distinguono gli abitatori della Germania, hanno reso 
frequente tra essi Ip studio -delle antiebe lingue, e 
dei monumenti delle nazioni, che furono. Però le opere 
vi abbondano di erudizione, ma senza pedanteria, 
perchè vi spira entro il soffio della immaginazione, 
senza cui i tesori eruditi non sono. che gabinetti di 
mummie. Essi pongono ad esame ì lavori del genio, 
collo stesso spirto indipendente, e vivace, che pre?- 
siede alla loro creazione: criticano con -doqaénza , 
lodano con entusiasmo, eh' è forse la guida più pos^ 
sente alla vefìtà. Ma F indole , Je controversie di re- 
ligione, che nel secolo XVI agitaron le menti, e le 
scuole filosofiche esercitano pure somma inihienza.su^ 
gli ingegni, e ne risulta una oscurità^, un amor dì 
sist^ni, uùa tendenza alle astrazioni metafisiche, che 
troppo sovente campeggiano ne' loro scritti. Una na- 
turale inclinazione ad illimitate ricerche è ognor più 
avvalorata dalle scuole irasàendenialiy e dalle disqui- 
sizioni Kantistei Pare, ch'essi vaghino ia^perca d'un 
fine Ideale, misteriojso, indeterminato, collocato <d- 
tre i lìmiti della nostra sfera : e se riconcentrano tag- 
lerà le forze, o gettano uno sguardo indagatore sulle 
umane cose, si slanciano bentosto con più vigore a 
tentar di raggiugnère questa idea, ch'essi vagheg- 
giano sovra/ ogni altra. Quindi teòriche eke ti.sedu- 
cono, perchè ogni sistema seduce, ma ti traviano; 
meditazioni che ti sollevano dal fango di questa terra, 
ma per cacciarti nel vuoto^ o ne' vortici dell'infini- 
to. -^ Pure avviene sovente, che in simile di vaga- 
mento ti si sveli qualche mistero della umana natura. 
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qualche incognito riavvicinantento tra gli esseri^ co- 
me avvenne a Colombo di scoprire nn mondo nel- 
rAmerica. mentr'iva in traccia ^' una chimerica esten- 
sione dell'Asia verso Oriente, — 

Noi abbiamo detto lunghe parole — e troppe forse 
per molti de' nostri lettori — senz'aver favellato di 
ciòj che dpveasi; e parrà mania di preamboli. Ma noi 
siamo innanzi nel cammino; perchè i pregia eì di- 
fetti^ che notammo nei più tra gli scritti Germanici, 
son comuni allo Schlegel^ e si ritrovano tutti nel- 
r opera ^ da cui abbiam tolta la mossa. L'ordine ge- 
nerale^ che regna nel libro, la divisióne della Storia 
intellettuale del mofìdo in cinque grandi periodi, le 
epodìè secondarie, ch'egli assegna alta Greca, e alle 
altre letterature merlano lode. Il profondo sentunento 
poetico, e la vigoria d' immaginazione si manifestano 
nelle considerazioni sullo spirito, e sui capolavori 
della letteratura Greca, e deHa Romana (Lez. 4. 2. 3). 
L'erudizione, la quasi universale conoscenza delle 
lingue Orientali, lo studio delle antichità mómmieii- 
tali si mostrano in sommo grado, do v' egli scrive della 
coltura intellettuale degli Indiani, delle canzoni arabe, 
della Persia ec. (Lez. 5. 8); E una non mediocre po- 
tenza di riflessione, e d'intelletto severo dettò le os- 
servazioni sull'Evo medio (Lez. 7) come lo spirito 
d'astrazione^ e le oscurità di linguaggio toccarono 
il nomino nella 4 lezione, e nella sesta. 

Articolo 2.** 

A chiunque vorrà tessere la storia dell'umano in- 
telletto, la divisione del tempo in epoche filosofica- 
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niente determinate^ riuscirà difficile sempre, rarissime 
volte esatta. La civiltà intellettuale procede lenta, ta- 
cita^ inosservata^ come il tempo, che la matura: non 
move irregolare, e per balzi, ma segue una linea di 
progressione^ nella quale s'incatenano le cagioni, e 
gli effetti. Lo spirito umano ebbe, ed avrà^ svilup* 
pandosi , mutazioni e vicende ; ina pochissime si ma- 
nifestano cosi istantanee, ed indipendenti da poter 
trarne periodi certi ^ e distinti; perchè gl'istanti si 
divorano^ e si generano con vece perpetua^ e il pre- 
sente^ figlio del passato^ cova il germe dell'avve- 
nire. Però lo Schlegel non fé' abuso di divisioni ; ed 
abbiane lode — Ma tre grandi periodi s'affacciano 
naturalmente a chi considera quella serie dei secoli 
le differenze, a cui andò incontro la Letteratura. Il 
primo, che si stende da' tempi eroici della Grecia 
fino a Costantino^ comprende l'antica, e si divide 
fra le Greche creazioni, e le imitazioni Romane. Un 
altro periodo, giungendo fino a'di nostri ci presenta 
la moderna letteratura^ interprete d'altri vdti^ nata 
da una nuova religione^ dai nuovi affetti^ dalle nuove 
abitudini; e tra i due, si frappone una età^ che separa 
l'un tempo dall'altro^ e benché d'ambi partecipe, pur 
si mostra segnata d'impronta singolarissima^ e forte: 
età sovente accusata d' inerzia Jntellettuale^ ma nel 
cui studio è forza internarsi, a chi vuol compren- 
dere r origine, lo spirto, e i caratteri della moderna 
letteratura. A questo periodo lo Schlegel assegna uno 
spazio di XII secoli da Costantino fino alla riforma; 
durata sovérchiante forse per noi Italiani, a' quali 
fin dal secolo XIII rifulse il primo sorriso deQa civiltà 
rinascente, ma esattamente determinata in quanto 
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che appunto verso il iSOO le nazioai europee s'in- 
fiamniarono d'un novo spirto^ ch'èT anima della mo- 
derna dvìl tè. 

La gloria dello Schlegel si divide così in tre grandi 
quadri^ in ognuno dei quali egli innesta con eru- 
dizione profonda^ e sagacttà le sparse ^ e mal note 
fila della civiltà intellettuale Indiana ^ della Persiana^ 
e dell'Araba^ secondo che s'esercitò da esse influenza 
sulla Europea. -^ Il primo quadro è l'ottiino; ed ot- 
timef sono per penetrazione^ eloquenza^ e filosofia 
le sei prime lezioni^ nelle quali si contemplano dallo 
Schlegel le vicende delle greche lettere da'tempi eroici 
fino a quando guaste dalla. sofi9tica^ e inceppate dalla 
Romana tirannide^ caddero in fondo per risorgere 
a' nostri giorni — le originile i progressi delle Ro- 
mane^ fino a quando^ traviate dalla orientale in- 
fluenza^ avvilite dagli ultimi Imperatori i, e mutate 
dalla nuova religione^ s' estinsero — i monumenti^ 
i riti ', e la letteratura dell' India. Le investigazioni 
sul genio particolare degli scrittori^ e sull'indole co- 
mune a tutti sono sottili senza oscurità^ erudite senza 
pedanteria :. lo spirto dell'antichità è indovinato: il 
carattere dominante^ e il fondamento dell'antica let- 
teratura ti si scopre mirabilmente dinanzi — Noi non 
èi tratterremo sopra questo periodo^ poiché noi pos^ 
siamo quanto vorremmo; e moveremo .invece brevi 
parole sugli alCri due^ die hanno maggiore impor- 
tanza per noi. 

Schlegel imprende nella 7.^ lezione a distruggere 
l'opinione di coloro^ che chiamano i tempi di mezzo 
seeoU di riposo initUelHiìalej spazio vuoto fra ìa 
coltura delVantickUàj e U risorgimmio dèUe mo^ 
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Jeme lettere. Qaesti secoli^ che Miiller diceva i se-^ 
coli della virtù sconosciuta^ (e noi diremmo della 
virtù individuale) costituiscono^ ei dice^ la poetica 
antichità dell'Europa mode'mia^ eome il periodo delia 
guerra Troi^ana fino a Solone costituì la poetica età 
dei Gre'ci.. epoca indispensabile ^ perchè la letteratura 
d'un popolo ottenga un K^arattere nazionale. — Que- 
sta lezione è scritta pensatamente^ e vuol esser letta 
con attenzione. Certo è^ che una osservazione su- 
perficiale sopra que' tempi non darà che dispreizo ^ 
uno studio meditato darà risultati importanti^ e gra- 
vissimi insegilamenti. L' evo mediò non fu la gora 
morta ^ e stagnante: fu il torrente^ che allaga^ ma 
feconda il terreno; non fu U riposo della- matèria 
tranquilla^ inerte^ che aspetta la vita i fu la opero- 
sità del caos prmiigenio ^ la lotta disordinata di tutti 
gli elementi sociali; — doveva emèrgerne un mondo^ 
e, ne emerse infatti vigorosa ^ e piena di moto la 
europea civiltà^ — E noi lodiamo la Schlegel^ dov'ei 
confuta colle sue ricerche i dispt*ezzatori dei tempi 
di mezzo , perchè spessi lampi di profondo affettò ^ 
e di genio rompono la tenebra di barbarie^ e d'i- 
gnoranza/ che li ravvolge. Ma il suo entusiasmo prò» 
cede, ci pare, tropp'oltre. Altra cosa è il vendii^re 
un periodo intero dalle, taccie esagerate, e dal di- 
sprezzo non meritato ;^ altra il proporlo ad esempio. 
Molto, e di norme, e d'esempli possono trarre i po- 
poli — 'e noi più ch'altri possiamo — da que' se- 
coli : e ' predichiamone lo studio , e involiamone il 
buono alFobblio; ma vorrem noi magnificarne ogni 
cosa indistintamente? Molte origini delle cose, molti 
elementi delle moderne lettere, e della poesia, ch*or 
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mare in tutto alla imitazione di quei tempii senza 
movere un passo più in là, è pessima cosa^ e da 
lasciarsi a coloro^ che per istituto tendono a retro- 
cedere. 

Intanto questa predilezione esclusiva per l' evo me- 
dio è r anima quasi di tutta l'opera; e guasta so- 
vente i giudizi^ per eh' éi giudica de' tempi, e degli 
uomini, non secondo le circostanze particolari^ e 
mutabili, che segnano le diverse età, ma giusta una 
idea primitivamente concetta, giusta un termine di 
comparazione immutabile, e fiso. Uno spirto caval- 
leresco, una'illimitata credenza, una poesia figlia 
della immaginazione^ formano il carattere di quel 
periodò : e tu vedi lo Schlegel estimare , beneh' ei 
noQ lo esprima, il mérto d ognir scrittore dal grado, 
in cui manifesta^ ed aiuta alcuna di queste tre cose. 
Quindi è a ripetersi, quanto è di men vero, e di 
meU' filosofico nel giudizio preferito sopra il Machia- 
velli; (Lez. IX) nella definizione del romanticismo, 
la cui essenza vien posta in ciò che ne è soltanto 
una condizione; (Lez. XII) nelle riflessioni^ che ver- 
sano sulla filosofia del secolo XVII e del XVIII — 
(Lez. XIII). E affetto di parte dettò moltissimi dei 
pensieri^ che nella X lezione accusano la riforma 
d'aver prodotti tristi effetti sulla civiltà intellettuale 
d'Europa, e specialmente sulla italiana filosofia ; per- 
chè il libero esame è padre d'ogni filosofia, e fruttò 
progressi allo spirito- dove non era inservilito, e 
compromesso; ma la terra, dóve fumavano i roghi 
ai Savonarola, ed erano vive le persecuzioni mosse 
a Pomponaccio, non poteva in quell'epoca divenir 
seggio di filosofia. 
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Uoa causa di questo cieco entttsiasmo dello Schle- 
gel pei tempi dì mezzo può forse trovarsi in uno 
intemperante affetto di patria ^ dacché le nazioni 
germaniche ebbero appunto a qué' tempi il primo 
sviluppo in fatto di lettere^ ed ottennero qualche 
influenza su popoli meridionali. E questo pure è di- 
fetto^ che sovente trascina l'Autore a gravissimi er- 
rori. Forse a questa meschina vanità nazionale deve 
ascriversi^ ch'egli abbia fissata l'epoca della nascente 
civiltà progressiva al regno di Carlomagno^ che et 
viene da Eginardo^ di lui biografo^ e segretario , 
descritto alemanno di nascita^ di costumi^ e di Un* 
glia , mentre è certo y che il sistema fe(]|dale dovea 
render vane le rette intenzioni di Carlo ....... — 

Cosi si tace della influenza^ che le genti del mez- 
zodì^ e più di tutte le italiche^ esercitarono lunga ^ 
e possente sulla germanica civiltà*. Gli eserciti tede- 
schi scesero frequenti in Italia ne'prinii secoli del- 
l'evo medio: lo spettacolo delle associazioni urbane^ 
la opulenza delle città lombarde^ le rovine pur gi- 
gantesche della latina grandezza^ colpivano le rozze 
menti agli oltramontani^ e vi gettavano i semi d'uno 
sviluppo sociale^ mentre Guido d'Arezzo^ ritrovatore 
delle note musicali^ diffondeva tra essi nell'XI se- 
colo la dolcezza dell'italico canto ^ chiamato da' ve- 
scovi in Alemagna. A questa' influenza può ragio- 
nevolmente attribuirsi^ lo slancio^ che nel X secolo^ 
attempi d'Ottone I^ fé' nascere i cronicisti alemanni^ 
e le imitazioni latine delle commedie di Terenzio^ 
che fecero illustre Roswitha^ monaca di Gandersheim. 
— A questo tempo può riferirsi il principio della 
Letteratura Germanica; ma fino al XIII Secolo fu essa 
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imitatrice delle vicine nazioni^ specialmente a Itaiin ; 
(queste brevissime osservazioni non lasceran di sor-* 
prendere ivalen|' uomini^ cbe^anno un romantico 
dover essere ' nemico di quanto riguarda le glorie 
patrie) — Lo Sclilegel non fa motto di tutto que- 
sto; mentre non obblia d\affermare che il Duomo 
di Milano fil edificate , — ;ed è cosa dubbia — da 
artisti tedeschi. (V. Lez. YIII^ ove sono f>eliissime idee 
sul concetto primitivo ^ che s' asconde sotto le forme 
iella gotica architettura). 

Lasciamo un genere. di critica^ che per natura c'è 
grave: queste infine sono minuzie;, e non ci torreb- 
bero d'ammirazione pel quadro dello Schlegel^ se le 
parti ne fossero ordinate a scopo eui:opeo^ se una im- 
portante verità ne uscisse a risultato. — Ma questa e 
mancanza essenziale nel libro. L' animo in questa sto- 
ria s'aggir'à per una vasta galleria: contempla suc- 
cessivamente i quadri, che la compongono: i diversi 
periodi della letteratura .s'affacciano evidepti, e vi- 
vacemente descritti. Ma tu senti la mancanza d'un 
vincolo^ che li unisca. Il problema dello spirito umano 
è stabilito con tutte le condizioni; ma la soluzione ri- 
inane intatta; la parola dell'enigma può indovinarsi 
talora^ affermarsi non mal; perch'essa sta nell'intima 
connessione^ che unisce i progressi della civiltà in- 
tellettuale alla vita politica delle nazioni; sta nelle 
istituzioni, con cui si reggono; e sta nell'ordinani/enlo 
degli elementi sociali^ nelle costumanze^ nelle vicende^ 
nelle religioni — E lo Schlegel poco, o nulla consi- 
dera questa parte dì Storia letteraria. L' amor patrio 
ci fu notato da lui, come contrassegno dell'antichità: 
)a cavalleria fu l'anima dell'evo medio; e ne abbiamo 
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indizio nell'opera — e il voto europeo^ che dirige 
i popoli per un cammino unico di civiltà fin da' tempi 
della riforma^ quel voto^ il cui sviluppo è cosi bepe 
descritto nelle lezioni di Storia del Guizot^ non è 
accennato quasi mai dallo Schlegel! — Né la idea 
gli mancò ;;bensi traviato dall'entusiasmo pe' tempi 
di mezzo^ collocato in una situazione^ che non con- 
cede indipendenza di pensiero^ non volle seguirla; 
Stabilì nella XI lezione^ che la Poesia dev'essere na- 
zionale^ cioè utile^ ed annessa allo stato civile^ e po- 
litico; ed accusò la Italia di non averla mai posseduta 
^— e a noi Italiani ^ duole di non poterlo ^ come vor- 
remmo^ negare; ma ci parrebbe opera di sterile va- 
nagloria^ anziché di vero amor patrio: se non che 
la colpa non è tutta degli scrittori; e lo slancio^ che 
ban tolto le giovani lettere ^ ci é pegno ^ che un di^ 
o r altro noi laveremo la macchia ... — Ma lo Schle- 
gel^ (;ol sagrificare ai fantasmi dell'evo medio^ laidca 
madre della moderna civiltà intellettuale^ lasciò vuoto 
lo spazia il più importante del suo lavoro . . . ,^ — 
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FAUST 
TRAGEDIK DI GOBTHI 

NouveUe traduciion compiete en prose, et en vèrs, par Osrard* 

Paris, Douder Dupré ,«ie. 1828. 

( DaW Indicatore Livornese iV.* 1 1 e 1 2 ). 

maggio 1829. 

Articolo 1..* 

Se chi traduce all'Italia lìbii d'ingegni stranieri^ 
guardasse più alle necessità dei tempii e al merito 
intrinseco delle opere ^ -che al proprio genio^ e alle 
speculazioni dei Tipografi^^ non avrei ora^ parlaado 
del Fausto^ a valermi d'una versione francese. In Fran- 
cia, i traduttori — tranne quei di romanzi — cam- 
minano, generalmente parlando, a dovere e un'ac- 
corgimento filosofico presiede alla loro scelta; forse 
le cose d'immaginazione, e di sentimento v'ottengono 
la preferenza a spese delle storiche, morali, e politiche: 
a ogni modo, poiché è vero, che alle nazioni s' educa 
prima il cuore, poi l' intelletto, traduzioni sifl*atte pre- 
parano, non foss' altro, la via al tempio della scienza 
Europea, della verità universale,- e fecondano a no- 
vissime ispirazioni la fantasia dei giovani poeti fran- 
cesi. — In tanto fervore di traduzioni, le opere del 
più vasto intelletto vivente non potevano mancare 
d'interpreti; e valente toccarono a Werther, alle com- 
posizioni drammatiche, alle poesie, ed ^lle memorie 
di Goethe. Onesta del Fausto, ch'io annunzio, è la 
terza, e gl'intendenti dell'idioma tedesco l'hanno 
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oDiai battezzata sincera quanto basta ^ ed esatta. L'al- 
tre due^ d'Àulaire^ e di Strapfer non mancano di pre- 
gì^ se non che il primo sacrificò forse talora il testo 
alle eleganze^ e alla vanità di scrittore^ il secondo 
non seppe o non volle riprodurre la poesia d' alcune 
scene — tutti tre adempirono all' uffizio loro quanto^ 
e come concede V indole singolare del libro^ identi- 
ficato per modo colla individua natura di chi lo scris- 
se^ che non ammette eccellenza di traduzione^ se<non 
in dii congìunga — cosa difficile ad ottenersi -:- il 
genio che crea alla pazienza di traduttore. 

Qui^ tra noi^ il nome di Goethe suona massimo^ 
e venerato; ma più^ cred'io^ per malia di propensione 
forastiera^ e prestigio d'autorità^ che per opinione 
fondata^ e studio dell'opere sue; dacché pochi ne san- 
no l'idioma^ e traduzioni dei suoi scritti .non sono^ 
o pessime^ sé per noncuranza^ d terrore di vecchie 
dottrine non. so^ forse per ambe cagioni; pure giova 
sperare che T. esempio di pochi valenti^ Haffeij Bei- 
lati j. Ambrosoli^ avrà imitatori. Intanto r^ poi che per 
abitudine inveterata il parlare arrogantemente^ e il 
decidere senza esame^ pare oggimài diritto di criti- 
ci (i) — s' è detto in Italia di Goethe qyaoto lo stu- 
dio di parte e i pregiudizi dettavano; e il Fausto fu 
pazzamente vilipeso^ o sterilmente magnificato aenza 
che alcuno avvertisse mai^ ch'io sappia^ l'ordine delle 
idee^ e il pensiero fondamentale. Agli uni^ che non 
vogliono demoni se non Grecia o Romai^^ parve opera 
di streperla; e mandercibbero^ credo^ l'autore a far- 
ci) Vedi rArcadio, il LigusUeo, eie. eie. . 

Scritti lett. I. 4 



ne ammenda onorevole^ se i letterati avessero car- 
ceri^ ed alguasili ad eseguire i loro decreti j gli al* 
tri insofferenti di freno^ lodarono a cielo^ perchè vi 
scorsero V ideale della licenza. Tutti guardarono più 
alle formc^ che alla sostanza^ più alla morta lettera^ 
che allo spirito vivificante: tutti diedero sentenza del 
Fausto a norma di sistemi antichi^ ed adattabili ad 
una classe intera di scritti. 

Ora il Fausto è tal opera ^ che non appartiene a 
classe veruna^ e però non può giudicarsi per via di 
léggi ^ ^ teoriche che sono desunte per lo più dal- 
l' uso comune d'una nazione^ o d'un secolo. Le con- 
dizioni essenziali al dramma^ ossia unità di concetto^ 
progressione d' interesse^ e inìpòrtanza predominante 
d'un carattere^ che giganteggi sugli altri ^ s'incon- 
. traho nel Fausto^ più forse perchè la umana natui*a 
quivi ritratta^ è per se stessa altamente drammatica^ 
che per intelletto^ o studio dello scrittore. Ma quanto 
alla scelta dù mezzi ^ é lavoro^ che procede isolato^ 
in^pendente affatto da qualunque sistema^ o canone 
d'arti: è lavoro^ che sfugge per ogni lato all'appi!^ 
cazione di regole prefisse dei letterati ad ing^ni^ e 
ai soggetti^ che non escono la sfera delle umane pro- 
babilità. Le controversie infinite che si son fatte — 
e si fieiranno^ credo^ fino al compimento de' secoli^ 
senza ottenere mai soluzione adeguata — noiose sem- 
pre ^ e sofistiche^ sono al tutto fuor di luogo^ quando 
si tratti di opere^ che non hanno modelli^ né possono 
avere imitatori. Che a un'uomo^ il quale lavora su 
i fatti ^ o segue l'andamento d'una passione in un 
dato individuo^ possa dirsi: questa forma riescirà 
forse propizia al tuo quadro^ comprendo; ma dove 
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U soggetto d'un libro è^ (^ome nel Fausto; T espres- 
sione d'una verità psicologica universale/ lo sviluppo 
per segni, e fatti sensibili d'una formola asti^tta^ 
dove non Inazione, .ma le idee ne formano la parte 
principale, qual sentiero s'ardirà prescrivere al ge- 
nio da chi non abbia varcato il limite imposto allo 
ttiliane potenze? — I giudizi de critici sopra produ- 
zioni di tal natura non possono rettamente dirivarsi, 
che dalla contemplazione dei due estremi: Ja Idea 
generatrice, e l'effetto 4)ttenuto, ma i critici quanti 
sono per obbligo di mestiere, per vocazione^ o per 
malignità hanno congiurato sempre a fare dell'arte 
loro un letto di Procùste, sopra il quale torturano 
l'opera della mediocrità, e mozzano le creazioni del 
genio. 

Due altre opinioni, assai generalmente diffuse, co- 
spirano, parmi con questa prima, a scemare o cor- 
rompere r impressione naturalmente prodotta da cer- 
te opere singolari: l'uoa, che ne costituisce giudice 
la sola freddissima analisi, l'altra, che le accusa d'inu- 
tili, se l'utile non ne sgorga diretto, e come con- 
seguenza voluta dello scrittore. La prim« è morte 
all'entusiasmo, eh' è l'ala dall'anima anelante alla 
verità : la seconda caccia il pensiero dalla sfera dello 
infinito per ridurlo nel cerchio angusto del deter- 
iniiiato. — 

V'hanno opere, che rifiutano l'analisi -r^ T impres- 
sione per esse prodotta è unica, potente, universale, 
t;ome il pensiero, che le dettòv Create, a cosi dire, 
d'un getto, vogliono essere contemplate nel loro in'*- 
sieme, e come un tutto indivisibU^j vogliono essere 
comprese, e sentite, come si sentono le grandi scene 
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della Natura. L'impressione solenne^ ch'esce da que- 
ste^ illanguidisce^ se tu esamini partìtamente gli og- 
getti diversi j che le compongono^ e l'incanto miste- 
rioso^ che invade l'anima all'aspetto della i)ellezza 
sfuma^ e si perde dinanzi allo scalpello del notomi- 
sta. Lo spettacolo dell'universo abbracciato da un'oc- 
chio^ che trasvoli colla rapidità del desiderio dal- 
l'ultimo cielo ài gorghi profondi delFoceano, è ma- 
gqifico^ e leva il mortale a sublimi concetti; ma se 
tu scendi a particolari^ e divaghi nell'esame delle 
singole molle^ senza che il tuo pensiero rimanga fiso 
al gran tutto ^ quanta messe non ti s'affaccia per 
aggiungere alle ironie^ a' freddi sarcasmi del Voi- 
taire^ e degli altri che disperano col riso alla bocca l 
Rompi un anello della catena^ che annoda il creato^ 
e il creato rovinerà nella distruzione / e nel Caos. 
— E Topere del genio son tali : le loro parti sono 
cosi strettamente connesse^ che non possono riguai"- 
darsi isolate senz^ apparire inutili^ o strane^ la idea 
primitiva che le informa è cosi unica ^ e' predomi- 
nante^ che non può dimenticarsi brev'ora sènza che 
la mente ricada nella confusione. — E l'orgoglio^ 
che rode come a voltolo^ la mediocrità ^ trova pa- 
scolo nello scomporre ciò^ che più ci colpisce^ e 
gode nel trovarsi dinanzi inerti^ e divisi gli eleinenti 
di quelle cose^ che intatte^ e ordinate son più po- 
tenti. Goda a sua posta. Ma se la ricerca delle ca- 
gioni j è delie forze segrete ^ che mi commovono ^ 
non ha a fruttarmi altro ^ che una sottrazione al- 
l'attività di queste forze^ o la rovina d'uim illusione 
sublime^ io rinunzio solennemente al vanto meschino 
d'aver lavorato colle mie mani a ricacciarmi nel fimgo. 
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Parlo di Letteratura: parlo dell'opere del Genio^ 
e di quella specie d'analisi che non presenta spe- 
ranza fondata d'utile vero: e mi dorrebbe assai che 
il lettore estendesse più in là ch'io non faccelo il 
senso delle mie parole. L'analisi è scala alla verità 
e la severità tleli'esame non è mai troppa^ quando 
versi sopra cose nelle quali i calcoli dell'intelletto 
rivendicano la più gran parte: ma. v'hanno sensa- 
zioni che non possono sottomettersi a calcolo umano^ 
v'hanno opere che s'addrizzano direttamente al cuore> 
e delle quali il cuore è giudice solo; il cuore a cui 
spetta ogni rivelazióne di quanto .concerne gli ar- 
cani dell'aninia^ e il segreto dell'esistenza. Spesso il 
nome d'analisi s'usa a celare pomposamente la ma- 
ligna carica di chi noft potendo comprendere a un 
tratto la grandezza d'una cosa^ lavora a profa- 
narla^ a distruggerla: vendetta del bambolo che in- 
frange la macchinetta^ della quale non sa intendere 
il meccanismo. Un^ analisi sistematica^ e minacciosa 
non sarà mai l' interprete dei mistèri del Genio : la 
meditazione libera dell'anima riconcentrata gioverà 
sempre — ' 

Nè^ perchè spesso l'oggetto di cosiffatte opere pare 
rimanga occulto son esse a tacciarsi d'inutilità. L'u- 
tile, e la moralità d'uno scritto devono calcolarsi 
più vastamente che non s'è fatto finora^ e forse più 
vantaggio deriya dal cpmmovere l'anima universal- 
mente, che non dall' incidcarle uà vero determinato 
— Lo sviluppo ordinato da tutte le facoltà mnape 
è il fine a cui tende la civiltà. La nostra inente 
quando i benefizi della educazione prima l'abbiano 
dirozzata non somiglia Febro e Io stolto, che non 
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può dar passo senza la guida > che lo. sorregga si 
bene f indolente^ a cui la inerzia^ e le abitudini ad- 
dormentano la vita della volontà. Epperò a qualun- 
que opera ci susciterà dal letargo^ levando a volo 
la intelligenza^ e ponendo moto a quella somma 
d'attività di cui siamo capaci^ non verrà dato il no- 
me di inutile mai da chi sa come in noi le potenze 
deirintelletto e del cuore abbiano piuttosto bisogno 
d'esser deste che infuse. V'hanno nel cuore umano 
corde ^ che di ràdo son tocche^ sentimenti occulti 
che quasi mai si sviluppano^ vive in noi tutti nel 
profondo dell'anima un desiderio^ una idea^ un'eco 
d' un • sublime > e d'un Bello ^ che gli uomini non 
possono sperare di comprendere^ o definire se pri- 
ma non mutan natura ^ o non trovano modo d'e- 
sprimere Y Infinito con un linguaggio finito. Non perù 
può negarsene l'esistenza: dove è J'uomo cosi infe- 
lice^ che non abbia sentito mai nel corso della sua 
vita l'influsso di -questo agente misterioso/ e l'anima 
sua Staccarsi dal fango ond'è fatta la creatura^ e 
il cuore soUevarglisi dentro impaziente come^clùavo» 
che tenti l'uscita della sua prigione? dov'è l'uomo^ 
a <:ui non sia balenato un lampo di quest'intimo 
sentimento y quando tra le glorie di una notte se- 
rena^ in mezzo all'armonia della natura solitaria 
levava l'occhio all'azzurro de' cieli e cacciava il pen- 
siero per le vie dell'infinito^ o quando gli si spie- 
gava dinanzi il quadro veramente divino alla bc- 
nefioekiza rieompetisata dalla lagrima della sciagura 
rÌ€<moscente? — E pare che le istituzioni sociali ab- 
biano fino ad óra congiufato a comprimerlo piut- 
tosto che a dirigerlo^ o traviandolo cogli errori di 
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una cdacaEione jag^mbra dì pregiudizi o affogan- 
dolo eogli interdetti della violenza. É eerto ad ogni 
inodo^ che questo sentimento è pur sempre radice 
di quanto di sublime e di grande ci presenta la razza 
umana ^ — che la sua potenza si esercita in mille 
forme^ e il suo soffio spira cosi nei versi di Dante^ 
e nelle melodie di. Rossini come nel martirio dei di* 
fensori £ Psarc^ e di Missolun|^hi ; -^ che questo 
sentimento messa in aziosfè^ e risentito più spesso, 
e ad un grado più alto che non è concesso ai più 
tra i mortali, costituisce la facoltà^ che noi ado- 
riamp sotto il nome di Genio : — e che la s^a es- 
senza, e forse il suo primo effetto consiste noli' am- 
pliare più e più sempre la sfera de' nostri peasieri, 
de' nostri voti, delle passioni, nel sollevarci quanto 
è possibile dai freddi ealcoli della vita individuale, 
e da tutto ciò che sa d'egoismo, nell'iniiàmmarci a 
eonsiderazioni , ed effetti di un' ordine universale. 

Qualunque libro riesca a promuovere ne' suoi let- 
tori questa occulta potenza, questo senso indeiinito, 
padre delle belle cose, e delle opere generose;» parmi 
dunque rbponda al disegno della civiltà^ e tocchi 
la meta cui deve tendere lo scrittore. Per questo 
lato, quand' altro non fosse, stimo il Fausto opera 
altamente morale, e ne appello agli uomini stessi 
che più si scagliarono contro fl Goethe. Alla priipa 
Isttiira quando le oscurità non avavano stanciito an- 
cora^ F animo loro, quando il loro intelletto non si 
era ancora ripiegato sotto la influenza d'opinioni 
radicate, e griòs^, non risentirono essi una impres- 
sione profonda, un'agitazione soles^Be, un tumulto, 
un fremito di passioni, indistinte? non provarono 
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sensazioni sublimi^ e feconde^ simili a cfaellc^ die 
desta in noi la Vista del mare sommosso a tempe- 
sta^ o della notte . vegliata dall'alto d'un monte? 
non s'afibllarono le idee nella loro mente ^ e tutte 
gravi ^ universali^ gigantesche? Il Fausto schiude un 
campo illimitato alle meditazioni d' un' anima ar- 
dente^ e la trascina a traverso le umane vicende^ 
e lé illusioni d'un mondo soprannaturale in cerca 
d'un bene ignoto^ d'un vero indeterminato; tu senti 
che una mano potente ha vergate quelle pagine, e 
che i destini dell'umanità devono per qualche parte 
esservi adombrati: forse là tua^ricerca tornerà vana: 
forse non potrai rompere le tenebre che avvolgono 
la idea primitiva: pure chi sa quanta verità ti verrà 
fatto scoprire in questo viaggio psicologico! chi sa 
quanti de'loro misteri ti riveleranno ti grande e il 
piccolo universo quando commosso^ infiammato dalle 
difficoltà stesse del libro tu non vivrai più che nello 
spirito t Ma se T intelletto di chi legge è oflfuscato 
da prevenzioni di scuola y V animo impicciolito da 
grette teoriche e il cuore batte lento lento^ e som- 
messo , non V è da sperare. I Letterati — parlo dei 
più — tengono in serbo certe loro vecchie norme 
poetiche^ ó regole tolte non so di dove^ intorno 
ai divèrsi generi di composizione^ e seguono intre- 
pidi beli' applicarle tuttavia a tutti i secoli ^^e agli 
scrittori di qualunque sfera/appunto come farebbe un 
calzolaio — e chiedo venia umilmente se mai il pa- 
ragone uptasse il decoro — il quale pretendesse adatr 
tare ài piedi di tutte le creature una stessa misura. 
Intanto il Genio è collocato dalla Natura tanto al 
di sopra della mediocrità^ quanto l'atto della crea- 
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zione sùpera le imitazioni^ e il mortale che n'è in- 
vaso davvero s'innalza gigante al di sopra dell'o- 
pera umana. Agli altri il lavoro dei secoli basta ap- 
pena per poter trarne alcune conseguenze; ma a 
lui uno sguardo solo rivela talora l'universo^ per- 
chè gli altri l'adoprano a riqtracdiare le cagioni ne-* 
gir effetti^ mentre egli sorvola dall'alto il creato e 
parla a faccia a faccia colla verità. Quando egli è 
nei suoi momenti d'inspirazione il velo che ricopre 
i fati delle razze viventi si solleva per hii^ e le ruote 
che muovono il mondo gli appariscono nude dinanzi. 
Allora gli è legge lo scrivere: nessun fine determi- 
nato presiede alla opera sua^ nessuna idea lo lega 
alle comuni abitudini; è come se una voce tremenda 
gli gridasse prepotentemente all'orecchio: Guarda e 
scrivi. — Egli scrive: che l'occhio suo penetri fino 
all'ultime sfere del Cielo ^ o misuri l'abisso^ che 
monta? Che monta se le sue visioni si compongano 
in una forma drammatica^ lirica ^ epica^ o in altra 
più capricciosa? In qualunque guisa ^ sotto qualiin- 
que aspetto la moralità escirà profonda dalle sue 
paròle^ perchè adombrano il vero^ perchè sollecitano 
le potenze morali quante in noi sono^ perchè ci av- 
vezzano a meditare. Ma né indolenza ^ né ingegno 
dato a minuzie^ né malignità di censore^ né fred- 
dezza d'aritmetica possono giungere a indovinare le 
rivelazioni del genio. Avete uno spirito csiìdo per 
quanto è di grande^ e di forte? Avete senso per 
quanto è di bello^ e sublime? Anelate sinceram^òte 
alla verità? Allora innalzatevi al di sopra delle in- 
dividuali passioni: sprezzate i sistemi^ e le serve 
dottrine: purificate l'anima vostra colla contempla^ 
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zione dell'universo. Poi accostatevi a que' volumi col 
rispetto con che gli antichi consultavano ì libri sa* 
cri — Dante^ Shakespeare^ Byrori, Goethe apparten- 
gono a questa classe di profeti. 

Queste cose che a moltLforse parranno estranee 
al proposito ho voluto premettere^ perchè vedo in- 
valso in Italia più che altrove l'uso pessimo di giu- 
dicare le pagine del Genio come si giudica L'opera 
manuale d'un artefice: e i critici danno generalmente 
sentenza a norma di codici antiquati^ e. di leggi 
esose ormai a chi sa come Torma del nano diffe- 
risce da quella del gigante — Ora più particolar- 
mente del Fausto. 

Articolo 2.*^ 

Xà vita del genere umano presenta vari periodi 
distinti j ne' quali gli elemeùti sociali ^ accozzati in 
diversa guisa . dalle occulte forze , che promuovono 
r iuìelletto ^ mutarono quasi la faccia dell'universo. 
Ad ognuno di questi periodi corrisponde l'esistenza 
d' un uomo spirato dalla Natura a stard quasi in- 
terprete fra essa« e l'Umanità^ tra i destini eterni 
prefissi ai mortali^ e il moto delle generazioni vi- 
venti a compirli. Ogniqualvolta i secoli > consumata 
un'epoca di civiltà^ aprirono il varco ad un'altra^ 
un Genio sorse a comprendere in un quadro le fila ^ 
onde la trama sociale s'era fin' allora ìCOnnessa^ a 
rappresentare nelle sue conseguenze l'indole pr^o- 
minante ^ e i caratteri dell' epoca scorsa. . 

Il primo di questi periodi — primo per ciò che 
rigiii^r4a V Europa — ci mostra l' uomo .schietto , 
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animoso^ naturalmente rozzo ^ naturalmente guer- 
riero^ libero più per necessità di vita^ che per co- 
noscenza di propri diritti^ idoleggiante^ come attri- 
buto divino^ la forza fisica in campo^ e l'esperienza 
senile nei consigli. La intelligenza sì lanciava allora 
per entro ai fenomeni del monda esterno^ e ne traeva 
le tinte delle quali vestiva i propri concetti* L'uomo 
simboleggiava gli effetti delle naturali potenze in 
creazioni della fantasia , collocate da lui in un' altra 
sfera^ pure dotate di tante passioni quante s'avvol- 
gono intorno al cuore dei figli della terra. L'ardore 
di gloria^ e la sete delle ricchezze si dividevano l'a- 
nima sua: volgeva Focchio cu{>ido'aIla femmina^ — 
perche quando non fu eterno il potere delta fem- 
mina ? ma r amava come sollievo alle fatiche del 
campo , e della palestra ^ Y amava d' un amore ma- 
teriale^ e die raramente trapassava oltre il talamo. 
Una metà in somma dell'ente giaceva ancora inerte^ 
ed occulta — ^^ L'Interprete di quest'epoca fu detto 
Omero dagli uomini. Il suo genio numerò le fiia^ 
che componevano la vita di 'quelle generazioni^ vide^ 
che «1 campo j ove tutte poteano spiegarsi^ era la 
guerra^ trionfo della forza fisica ^ seppe ordinarle^ 
e consegnò ai secoli l'Epopea eterna. 

I secoli passarono — le generazioni ^ e le loro abi- 
tudini passarono con essi. Le idee si moltiplicarono t 
i progressi sociali > e le mutate credenze Sviluppa- 
rono Auove relazioni tra gli enti^ e aggiunsero^ al- 
tre còrde all'arpa dell'anima. L^ «mane passioni as-^ 
sunaero forme e tendenze diverse; il cerelno della 
vita s'andò successivamente ampliando^ e ogni se- 
colo fe' muovere un passo verso il fine dell'esistenza: 
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ma prcpotenlèmeiìte ^ e più quis^t in vigore d* oc- 
culti destini^ che per intelletto concorde di uomini 
— Dante ^ Shakespeare^ ed altri pochissimi rappre- 
sentavano ne'^loro scritti questi periodi. 

I secoli passarono — e la ruota degli avvenimenti 
die principio ad un'Era^ della quale i padri nostri 
videro àncora gli ultimi giorni^ e che^ se non men- 
tono le speranze^ giace ora estinta per sempre. L'in- 
tellètto ottenne il predominio sulla materia ^ e l'e- 
sistenza fu considerata sotto altra faccia.. L'uomo 
sentii che una folta di facoltà fino allora inerti gU 
iSermentavano déntro — concepì la dignità propria^ 
la pr(q[>ria potènza — intravide gli ulti destini^ ai 
quali lo chiamava là voce dèlia Natura. Allora la 
intelligenza riconcentrata in se stessa, sacrò le pro« 
prie meditazioni airìntimà vita^ e si avvezzò a con- 
siderarsi <come centrx) di tutto il ereato : allora l'in- 
vcstigàzione sottentrò alla cieca credenza^ il senti- 
mento alla immaginazione. Le passioni acquistarono 
una tinta spirituale; 1,'amore non fu più sensazione^ 
bensì votòi pascolo^ e voluttà suprema del cuore: 
ma tutto questo era di pochi^ e isolati^ e combat- 
tuti dalle molte tirannidi, che in ogni tempo si frap- 
pongono tra la mano dell'uomo, e il frutto, che deve 
farlo felice; Le moltitudini tentennavano tra i sen- 
timenti indefiniti, che incominciavano a fremer nei 
pettb, e ì pregiudizi, e le antiche paure. I Sommi 
erano, e parlavano parole di scienza, e di verità^ 
ma i loro sforzi non procedevano combinati^ e con- 
cordi. Ora gli ostacoli, che arrestano ,nel suo moto 
la civiltà non po^ssono vincersi che dalla unione di 
tutte le facoltà, che la Natura ha compartite alla 
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vea più tardi farsi univei'sàle tra l'azione^ o la li* 
berta ^ e la inerzia^ o il servaggio y non riusci xhc 
individuale tra le potenze morali^ e le fisiche^ che 
stavano a contrasto nell'uomo. Il Genio. ^ non po- 
tendo da se contendere co' nemici dell'Umanità^ visse 
da se^ si cacciò sovente per le vie dell'infinito in 
traccia d'un compenso^ e tentò crearsi un mondo 
fantastico per farne alimento alla fiamma^ che lo 
divorava. Quindi l'idealismo^ i magici tentativi^ i si- 
stemi cabalistici^ e le superstizioni frequenti^ più su- 
blimi nelle menti de' Sommi che neiUe volgari , ma 
pu^ sempre supers^tizioni: quindi l'amor della gloria, 
vanità deiranime grandi^ ultimo^ e sterile scopo di 
chiuncpie si solleva dal fango comune. La vita in 
somma dell' anima era sorta ^ ma quella dell'anime 
non èra ancor cominciata. -— Un uomo passeggiò 
Gdn un'occhio d'aquila su' carattei(i di quell'epoca^ 
scopri^ meditandovi sopra^ la profonda moralità^ che 
poteva uscire da un quadro^ che tutti li compren- 
desse j scelse à tela una vecchia tradizione de' tempi, 
ch'egli voleva ritrarre^ e lavorò sopra questa collii 
franchezza^ e colla energia di Michelangelo — Ecco 
il Fausto. 

■ 

Considerato sotto l'aspetto letterario^ e come fgr^ 
moj il Fausto riuscì dranuna^ perchj; il contrasto 
del Genio isolato colle potenze fi$icbe^ ch^ lo ac- 
cerchian nemiche è in sommo grado drammatico;; 
— contiene elementi di un mirabile soprannaturale^ 
perchè le superstizioni della , magia facean parte del 
simbolo popolare^ erano: credente inviscerate ne' co- 
stumi dell'epoca^ presiedevano alla vita^ conforta- 
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vano d' illusioni gli onesti y e spaventavano i tristi , 
come un tempo le Parche ^ e rj^umenidt; — pre- 
senta in copia bellezze tali da coinmovere potente- 
mente chiunque ha T anima aperta allo amore ^ ed 
alla pietà. In quell'età, nella quale un desiderio fino 
allora tacente accelera i moti del sangue^ e del cuore, 
nella quale l'universa natura par ci parli un voto 
d'amore^ e la fantasia crea all'anima innaihorata 
mille forme di bellezza^ aeree, indefinite, incante- 
voli, come visioni di un'altra sfera, qual'è il gio- 
vine a cui la immagine angelica di Margherita non 
stasi talora affacciata, pura, espressiva, come le ver- 
gini di Raffaello,, e di Guido? E nell'«stasi dei pri- 
mo affetto, quando tutta la esistenza non è die un 
solo pensiere, quando ogni inezia è fatta sacra dalla 
relazione' segreta, che l'annoda all'oggetto amato, 
qual giovine donna non ha ripetuta sfogliando una 
rosa, la prova innocente, colla quale Margherita 
tenta involare alla Natura il segreto di Fausto. — 
La preghiera della povera abbandonata alla Maitr 
dolorosaj la sceha tremenda della cattedrale, il de^ 
lirio di Margherita nell'ultima, pot'tano la impronta 
sublime dei Genio, e innanzi al Genio non v'è si-* 
stema, che valga a contendere l'ammirazione. — 

Considerato sotto T aspetto filosofico, e come tdea^ 
il Fausto è il rappresentante d'un' epoca di transi- 
zione tra quella, che si stende, dalla caduta del<- 
rimpero Romano fino all'XI secolo, e quella eh* ebbe 
veramente principio dalla Rivoluzione Francese, ben- 
ché fin dalla Riforma alcuni Sommi la preparassero : 
è FaneBo intermedio tra le' generazioni mute, cic- 
che, e inerti della prima, e la genemzione fervida, 
ardente ; animosa^ e concorde della seconda. 
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V'hanno tali tra gli uomini a'quali non mancano 
che coraggio^ e potenza per far del Creato un'ara 
d'infamia eretta al Genio del male. Stranieri ad ogni 
nobile aJDfetto^ incapaci, di que' slanci magnaninu^ di 
quelle ispirazioni generose^ che infiorano a'buoni il 
cammin della vita^ corpo^ ed anima ^ son tutti fango; 
e se una scintilla gli accenda talvolta^ è scintilla 
d'Inferno. Su essi le glorie della Tf atura son mute: 
compassione^ virtù ^ son nomi vuoti d'idea^ suoni 
senz'eco. La schifosa favella dèi sensi è l' unica ch'essi 
comprendano^ e passeggiano freddi^ impassibili per 
l'universo^ come per tin cimitero^ perchè han fiClo 
il verno nel cuore ^ e la Natura ha scritto sulla- fronte 
a ciascuno d'essi: non amerai! Nacquero di donna; 
pure non piangono mai, né sorridono: non cono- 
scono né i conforti delta speranza, né il sublime della 
disperazione. Insensibili come la selce, o col ghigno 
della malignità sulla bocca, non contemplano i loro 
simili , che come stromenti a' propri piaceri ^ o ne^ 
mici: movono a spirali, come la Serpe, e schizzano, 
com'essa, il veleno su quanto aflerrano. Godiamo! 
questo è fine, e compendio della loro esistenza] che 
monta ad essi se il godimento si^ posto sulle vie del 
delitto, sulle rovine deir innocenza ? — Ogni secolo 
conta più o meno di tali infami; ma forse l'epoca, 
che Goethe volle ritrarre, li vide più numerosi, firutto 
del difetto. di concordia tra gli animi, e delle tiraq- 
lucbe feudali abitudini, che aveano avvezzato l'uo-n 
mo all'egoismo, come a legge di vita. Mefistofele'è 
rappresentante di costoro nel dramma. Il Diavolo 
atesso fu scelto da Goethe a tipo dell'Egoismo. 
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< Air altra estremità della catena vivente ^ sta una 
classe di creature semplici — candide — confidenti 
— vergini d'ogni arte sociale j^ d'ogni raffinamento 
di civiltà. L* innocenza^ la cAlnia morale^ e i puri 
affetti domestici spargono di rose la loro yita> na- 
turalmente tranquilla ^ come i sonni dell' infante. 
Ignare, degli sforzi^ che stancano l'uomo dietro un 
sapere ingannevole^ esse possedono la scienza della 
sensibilità^ scienza^ che né libri insegnaiio^ né me- 
ditazioni sviluppano. Per esse il sorriso ^ e la. la- 
grima s'alternano frequenti^ e soavi nella loro esi- 
stenza^, finché il soffio ardente d'una passione non 
turbi la pace delle loro abitudini. — Questa fraziona 
dell'Umanità é rappresentata da Margherita. Marghe- 
rita é l'anima umana sbucata allora dalle mani della 
Natura — aperta al bene^ e à quanto ne veste apr 
parenza — inchinata all'amore^ e alla tenerezza — 
impròvvida j fragile^ incauta: è la -Psiche degli an- 
tichi coronata dei raggi della moderna pietà. 

Fra i due estremi^ tra il raffinattiento dell' Egoi- 
smo^ e la innocenza della JNatura^ s'agita una 'igènte^ 
priva egualmente della sensibilità della una^ e del- 
l'arti inique dell'altro. Rozza neUe abitudini^ e nei 
.desideri^ ignorante^ superstiziosa ^ essa non conosce 
né tutte le delizie della virtù^ ne tutta la malignità 
del delitto. Destinata dalle divisioni sociali a ràggi- 
rarsi sempre dentro una sfera ristretta^ non anela 
a varcarne i limiti^ ma sta paga a ricalcare il sòlco^ 
che altre razze prima d'essa segnarono. I sogni della 
gloria^ che aspira ad eternarsi nei secoli^ i fanta- 
smi dell'ambizióne^ che tenta il domìnio sulle mi- 
gliaia^ non sono per essa: guarda la scienza^ come 
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un frutto vietato, con venerazione^ o sospetto^ ma 
raramente con invidia^ o con desiderio; vegeta in 
somma nella inerzia morale^ o s'affanna dietro a 
un diploma^ o ad una moneta/ come a suprema fe- 
licità della vita^ s'essa si affonda nel dissipamento^ 
o nel vizio, è più per* annegarvi le care:della mise- 
ria^ o cercarvi Tobblio^ che per animo veramente 
corrotto^ se corre il sentiero della virtù ^ è più per 
istinto di natura^ o abitudine religiosa^ che per sen- 
timento profondo. — Interpreti di questa gente sono 
nel Fausto i personaggi delia quarta scena ^ i beoni 
di Leipzig j Marta^ Valentino^ ec. 

Ma fra queste classi s'innalzano giganti pochi uo- 
mini privilegiati a sentire^ e soffrire •— due cose^ a 
quanto pare^ inseparabili — sovra tutti gli altri vi^ 
venti. La Natura^ creaiidoU^ pone in essi' un quarto 
di creta ^ e tre quarti di fiamma : fiamma che splende^ 
.e divora. Vivono nel morale: iL senso del Bello ^ e 
del Retto pare ad essi <;ongenito ^ e sembra posseg- 
gano :un' anima per quanto di Sublime ^ e di Grande 
appare neir Universo. Conoscere è per essi necessi- 
tà^ il riposo è ta moirte. La sete inestinguibile della 
scienza gli affatica incessant^nente : inquieti^ agitati, 
sempre , anelano cose ^ che il volgo non sogna nep- 
pure^ anelano la conoscenza delle cause arcane^ ane- 
lano qualche cosa d'incerto^ e indefinito ^ oltre la 
sfera degli oggetti sensibili; e spesso il loro sguardo 
si estende più là del comune orizzonte^ e T intelletto 
s' interna voglioso nei pensieri dell' infinito. Penetre- 
rebbero giù neir^abisso^ o salirebbero al trono di 
Dio per rapirne il segreto dell'Universo^ se anche it 
supplizio di Prometeo ve li attendesse. Un istinto di 

Scritti leti. I. 5 
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dolore veglia senza tregua nel loro petto; dia non 
è il dolore^ che uccide ^ o incodarcUsce V anime de- 
boli: è dolore fecondo^ energico^ attivo per cui si 
librano tra V avvenire^ e il passato senza posar mai 
nel presente: É in somma raccolto in essi^ iqfuanto 
può farli acclamare Benefattori o Flagelli dell' uma- 
nità -— À' di nostri . le circostanze ^ la situazione delle 
cosè^ e Jie belle speranze ^ schiudono all'anime di que* 
sta tempra la via d'utilizzare nobilmente la ridon- 
danza (^forzc;, la smania d'oprare,^ onde vanno po- 
tenti:; ma due secoli addietro erano condannate dai 
tempi a giacersi sopite^ o a logorarsi nella solitudi- 
ne — Ora la vita, i pericoli, e il destino del Gemo 
isolato è appunto ciò die Goethe ha voluto descri- 
vere — Fausto è tale. 

Fausto tia percorso tutti i gradi dette umane dot- 
trine, ei s'è abbeverato a gran sorsi alla coppa deÙa 
conoscenza intellettuale, ha nuotato fino alla stan- 
chezza nell'Oceano della scienza. Quanto gli uomini 
sanno — o s'iUudono -^ è suo. Dalla realtà più me- 
schina fino ai sogni della fantasia, — dalla Giuri- 
sprudenza fino aUa Teologia, ed alia Magia l' occhio 
suo ha tutto abbracciato ^-* Pure l'anima di Fausto 
non è paga: dov'è. la scienza, che agguagli la po- 
tenza del desiderio ? La sete della verità in un uòmo 
della tempra di Fausto è insaziabile, come la lupa di 
DantQ, e i limiti della sfera delle cognizioni sem- 
brano allontanarsi ad ogni passo, eh' è mosso per 
arrivarfi. Chi rivelerà al mortale il segreto della tom- 
b|t 7 chi gli mostrerà le sorgenti della vita ? una te- 
nebra s'addensa d'intorno alni, tosto ch'ei tenta di 
trapassare dal dominio degli efietti a quello delie ca- 
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giooi. Egli lìti lìuincratc le ruote ch'equilibrano T uni- 
verso^ ma. l'arcana forza ^ che imprime ^ e conserva 
il moto gli sfugge. Egli ha contemplato lo spettacolo 
della Natura iu tutta la sua grandezza : F anima sua 
è quasi giunta a concepire il moto^ T eterno^ ^ la 
immensità; ma 1* effetto ne usci tristissimo^ ed egli 
ebb^ a sentire, più vivamente Tamaro della propria 
debolezza^ e a gemere sulla propria fragilità. L' ente, 
che può trovarsi faccia a faccia coi misteri della di- 
struzione^ e della esistenza^ e non atterrirsi' è s^chiavo 
della parte schifosa di se niedesimo; le fisiche scn« 
sazioui lo padroneggiano suo malgrado ^ e una ma- 
teria grossolana^ ed inerte arresta le sue facoltà^ e 
lo incatena a forza su questa terra da cui vorrebbe 
pur sollevarsi. 

JVoiato d'una esistenza muta di gioie ^ eppure agi- 
tato da una folla di passioni vivissime > Fausto ri- 
torna addietro sugli anni trascorsi^ poi misura col 
p^ìsiero i giorni , che . lo avvenire gli appresta. Che 
valsero a lui le lunghe meditazióni^ le veglie ostinate^ 
le guerre^ eh^'egli ebbe a durare contro il grido dei 
sensi? — * 1 teoremi delle molte scienzis^ che fon su- 
perba la razza ^ si riducono per chi li trontempla 
inapplicati ^ e disgiunti alla enunciazione dei misteri ;, 
che accerchiano la creatura ad una serie di. formule, 
esprimenti, la immensa disproporzione^ che passa tra 
le facoltà e i desiderii dall'uomo. A Fausto nella so- 
litudine del suo gabinetto le cognizioni acquistate 
si schierano innanzi secche^ sterili e fredde come le 
mummie. Qual dolce diffonderanno esse sul viver suo? 
qual potenza gli accrebbero ? L' uomo può distrug- 
gere/ non creare. Le forze della Natura gli si dispìe- 
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gODo intorno come a derisione della sua impotenza^ 
ed egli sta in mezzo ad esse^ come l'affamato in 
mezzo al convito^ senza che ^li sia concesso Tu- 
sarne. Un pensiero di disperazione s'insinua nell'a- 
nima di Fausto^ egli bestenomia l'alto concetto;, che 
Io spirito butre di sc^ bestemmia le illusioni della 
immortalità^ bestemmia l'entusiasmo^ la speranza^ 
la pazienza. Da quel punto il suo fato è deciso. U 
mondo intellettuale • rovina^ e sfhma^ il mondo ma- 
teriale è l'unico che rimanga alla sua smania d'at- 
tività^ ed egli vi si lancia disperatamente in cerca 
di quelle, gioie ^ che la scienza gli fé' sperare^ ma 
invano. Egli ha determinato di godere a qualunque 
patto: eccolo in lega con Nefistofele: il Genio stretto 
coir Egoismo. 

V'ha una potenza inesausta di dolore nel cuore 
umano: un solo dolore basta talvolta a funestare 
una vita j un piacere non basta a rallegrarla. Onde 
venga non so^ ma so^ che il tormento del dolore 
è riposto meno nella intensità > che nella durata^ 
mentre la voluttà del piacere^ specialmente fisico^ va 
calcolata a rovèscio. E Fausto trapassa da un pia«- 
cere all'altro^ ed ora si immerge nei vortici della 
dissolutezza^ ed ora nelle iUusioni della magia j ma 
nel fondo del suo cuore v'ha un'assenzio^ un ve- 
leno^ che gli contamina tutte le gioie: ei tenta l'a- 
more^ l'unica forse tra le passioni^ che possa ricon*- 
durre un'anima alla virtù^ ma è. tardi per lui. L'è*- 
goismOj compagno indivisibile^ ch'ei vorrebbe talora 
torsi da fianco^ e noi può^, dissecca la sorgente della 
celeste voluttà per lasciarlo in braccio a tutti i tra*< 
viamenti della terrestre. Cosa è l'amore per chi ha 
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rinnegate le gioie dello spirito^ e della pura coscien- 
za ? — Il primo passo nelle vie del male trascina 
spesso^ e quasi forzatamente^ l'uomo ad altre colpe^ 
finché precipita in fondo; e Fausto è a tale^ che 
difficilmente può retrocedere. 

Ben qualche luce d' intelli^nza traspare^ ma è 
(aro di molrte^ che iUumina i suoi delitti^ e più sem- 
pre il travia: e s'egli talora interroga la Natura^ e 
tenta in essa purificarsi^ la Natura gli è muta^ per- 
chè le sue rivelazioni scendono a chi attende con 
un cuore puro^ e tranquillo^ con un santo entusia- 
smo^ con lina cheta contemplazione dell'armonia uni- 
versale 3 mentr'essa si &scia nel buio per chi vor- 
rebbe strapparne prepotentemente^ i segreti — Del- 
l' antico Genio ^ Fausto non ha conservato che un 
senso di superiorità sugli altri mortali ^ che si con- 
verte in disprezzo; egli è l'Arcangelo decaduto^ che 
non ha omai potenza se non pel male ^-- La innocenza 
soccombe 3 Margherita è trascinata al delitto. La 
morte della madre^ del fratello^ l'infanticidio^ il sup- 
plizio ne sono le conseguenze. Fausto contemj^a 
l'opere sue colle apgoscie del disperato: una negra 
fatalità lo precede ^ lo segue ^ lo avvinghia; egli è 
come l'uomo 3 che rovina giù dà una rupe^ e trae 
seco^ aggrappandosi nella caduta^, gli sterpi^ le piante, 
i sassi sporgenti. 

Il dramma parve ad alcuni incompiuto ^ e non è 
— Il pentimento cancella le colpe di Margherita : 
l'Angelo del perdono h^ stesa l'ala sovra di lei — 
Fausto fugge in preda ai rimorsi: ei s' avvolgerà ^ 
cercando un' oblio 3, che non è dato al colpevole nella 
carriera del vizio : ma il segno di Caino è sulla sua 
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fronte, il verme deìlii disperazione g^ì rode Tanima, 
e il cuore. In qci^l modo si conipierà la sua vita? 
— II iìon averlo accennato pare ad alcuni il colmo 
della irregolarità, a n^e pare silenzio sublime. Chi 
può rompere il velo, che copre i destini del Genio? 
Chi può dire la potenza d'una lagrima solitaria ver- 
sata, sui grorni di colpa ? -^ Un istante di ravvedi- 
mento può posare sulla sua testala corona della 
\irtù: e nessuno ardirà proaulìziame sentenza che 
sappia quanti errori può compensare una morte co- 
me quella di Byron. 

Farmi, che il Fausto, considerato in tar guisa, 
non presenti quella insuperàbile oscurità, chct svolge 
i più tra i lettori. L'apparizione di molti personaggi, 
de^ quali non può trovarsi ^ragione drammatica, di- 
vien necessaria, se in essi è simboleggiata una classe 
intera di viventi, e molte scene, che sembrano inutili, 
servono mirabilmente a compire il gran quadro della 
Umanità in un'epoca determinatardel resto l'appli- 
cazione minuta di questa idea alle parti tutte del 
dramma non è cosa da intraprendersi per me in un 
giornale, bensì da lasciarsi a chiunque con animo 
attento; e vergine di pregiudizi, e sistemi, vorrà 
leggere, e rileggerò il Fausto. Kimarratinò forse al- 
cune scene inesplicabili; quella che ha luogo nella 
cucina della strega* è tra queste. Pore^ se quella 
scena non ammette interpretazione, non è muta alla 
mente; la idea fondamentale non potrà^ spiegarsi, 
ma mille altre idee sorgeranno dentro, leggendola: 
pare all' anima d' errare nei labirinti delle passioni 
materiali, e di scorgere a nudo, e in tutto il suo 
deforme la parte schifosa dell' Umanità ^ — E v'hanno 
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opere a compietre il cui sablime^ è d'uopo^ che una 
parte rimanga nella oscurità; né la punta lumaiosa 
della montagna salutata dal primo raggio del sole 
è mai cosi bella ^ come quando l'ombra nèra^ che 
oscura i suoi fianchi contrasta con essa^ né mai forse 
la faccia della bellezza è cosi seducente^ eome quando 
un velo ne asconde una parte. — 

La conseguenza a trarsi del Fausto parrà tristis- 
sima a chi lo contempla come immagine del Genio^ 
senz'altro aggiunto: guai airuomio^ die ha gustato 
il frutto dell'albera della scienza I guai all'uomo^ che 
presume guardar nell'abisso^ che l'universo schiude 
innanzi alla intelligenza! — Ma a chi considera co- 
me Goete lion ha scelto il Fausto a simbolo asso- 
luto del Genio^ bensì del Genio^ come dissi ^ isolato 
delTIntelletto in tutte le ^ue potenze^ ma >senza uno 
scopo determinato^ e costante^ la moralità del dram- 
ma splende di bellissima luce — Tutto è individuale 
nel Fausto: l'orgoglio^ e la coscienza delle sue forze 
gli hanno persuaso^ die il suo destino è unico ^ il 
fì^e a cui deve tendere 3 diverso dal fine dell' altre 
creature. Le sue meditazioniy le sue ricerche^ i suoi 
tentativi* intellettuali non mirano che a soddisfare 
ad un impulso proprio; nel dolore^ nella gioia^ nella 
incertezza ei non guarda i fratelli ^ die Natura gli 
diede; o se piega l'occhio un'istante sulle ravze vi- 
venti^ si è con ira 3 o disprezzo ^ perchè égli è tra 
gli uomini ma non degli uòmini ^ ed erra in mezzo 
ad essi solitariOj e senza oggetto j còme lo straniero 
in mezzo a gente ^ che non intende la sua favella. 
— Ora il 9 Veh soli! » è maledizione profetica per 
chiunque presume bastare a ' se stesso ^ che l' uomo 
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è nato per Tuomo^ e il bisogno d'affratellarsi colla 
umanità è prepotente nelVanime grandi più che nel- 
l'altre. Il Genio^ ove manchi d'un affetto predomi- 
nante^ che invada tutte le potenj^e deirintelletto^ e 
del cuore, e le conciti ad un fine.uhiversale, vivrà 
sempr^^ infelice, e al primo istante di stànche;»a mo- 
rale ei sentirà grave grave il peso della solitudine, 
e della vita. Allora l'anima sua guarderà intorno, 
e non vedrà che vuoto, guarderà il cielo — vuoto, 
la teri*a — vuoto. Allora la disperazione stillerà sul 
suo cuore, ed egli hon avrà scelta^ che tra il vizio, 
e la morte. 

Ma v' ha un' affetto puro quanto l' amor -filiale , 
vasto quanto l'universo, sublime quanto il pensiero 
di Dio , che nell' ente in cui vive , occupa tutti gli 
istanti, commpve ogni fibra, santifica ogni pensiero; 
un'affetto, che fondato sulle leggi eterne della Na- 
tura, e riproducendosi sotto n^e forme, può ba- 
stare a una intera esistenza, e potrà logorare, o 
distruggere anch' esso l' uomo ^ dove non sia soddi- 
sfatto, potrà sovente piombarlo dalle immagini ro- 
date della speranza all'agonia del dolore, dall'Eden 
all'Inferno; ma nel dolore vivrà un pensiero ^ che 
afforzerà l'anima contro ai colpi della forjtuna, e un 
sentimento di nobile orgoglio farà parer men duro 
il soccombere — Questo è l'affetto che può solo 
salvar l'anime della tempra di Fausto dal regno di 
Mefistofele — Dovrò io nomarlo, parlando ai miei 
fratelli italiani? 

A me basti per ora, per conforto, e incoraggi- 
mento^ il conoscere, che questo affetto spira potente 
ne' petti — ch'esso formerà il carattere predomi- 
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nante dell'epoca pur or cominciata y — e fonderà 
qaeHa concordia di voti^ e d'opere^ che maqcdva 
all'epoca scorsa^ ritratta nel Fausto — Per tal modo 
Goethe^ piangendo i traviamenti^ e i tristi destini 
del Genio isolato^ ha cantata la necessità d'un af- 
fetto^ che lo annodi ai viventi^ ed ha celebrato per 
cosi dire l'ultimo funebre uflScio al periodo consu- 
mato — Forse 3 se a lui non fossero canuti i ca- 
pelli^ non mancherebbe il desio^ né la potenza per 
piangere il nostro ^ ^e mostrarci Fausto^ invaso dal 
novello spirto^ riconciliato coli' Umanità ^ e con se 
stesso. Ohi se dalla veneranda bocca di lui^ daUa 
bocca del vecchio interprete dei secoli^ e dell'ucnno^ 
uscisse la parola della* risurrezione^ il cantico della 
nuova esistenza I Come noi Faccoglierenuno riverenti^ 
e ci [aneleremmo più animosi nel bel sentiero^ e 
ne feremmo deposito sacro nella nascente genera- 
zione ! 



LE FANTASIE 
Romanza di G. B. -— Parigi. 1829. 

{Dair Indicatore Livoriiese Ì9? 18). 

29 giugOo 1829. 

La Lega Lombarda! -^Quante memorie > quante 
lezioni^ quante rampogne accolte in ^este due sole 
parole^ che tramandano un' eco potente^ parole^ che 
sommovono tutta un'anima; dall'orgoglio air avvili- 
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menio^ dal dolore alla speranza esse taigoòo a su* 
seitarc^ in chi è nato a comprenderle^ tutti gU af- 
fetti^ che la inerzia^ o il terrore nddormentano nel 
fondo del cuore. Qnal'è il giovine italiano ^ a cui^ 
leggendo le carte dove il Sigonio^ ed il Muratori 
hanfìo' registrato le circostanze di questa Lega^ non 
vibri nelFanimia la corda ^ de' forti pensieri? Qual'è 
il giovine Italiano^ che vigilando Pontida, e Le- 
gnano^ e tutto quel sacro terreno^ dove .ogni pie- 
tra è pagina stòrica , non si senta religiosamente 
commosso^ come dovessero sorgergli, innanzi giganti 
l'ombre sdegnose di que^ina^animi^ che fiaccarono 
la superbia di Federico? La Lega Lombarda! — Oh! 
i sedici annij che corsero dalla prima congrega fino 
alla pace segnata in Costanza vaJgono due secoli in- 
teri di Roma. E quiindo lo straniero., che visita i 
nostri toìlì^ guarda pensoso sulle rovine^ opera dei 
suoi padri., s'egli proferisce la parola della compas- 
sione^ eh' è il più amaro ^e' vituperi > quando è par- 
lata ad un popolo — s'egli ne interroga: che avete 
voi fatto? noi possiam dirgli: La Lega Lombarda. 
Ciò che voi avete tentato ^ o bramato nel fiore del 
vostro incivilimento j ne' secoli della vostra potenza, 
noi lo facemmo usciti appena dalle tenebre della 
barbarie^ spossati per nove anni di guerre rovinose, 
e d^ eccidi, divisi per indole, abitudine, e sospetto 
di Signoria : noi lo facemmo mentre voi gemevate 
vilmente sotto la feudale tirannide, e allorquando 
voi cominciaste à eotnbattere per la esistenza civilie, 
noi avevamo rivendicata col sangue patria, esistenza, 
politica e libertà. 
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Il periodo della Lega Lombania è iRiportaDtissimo 
a chi conlempla nelle vioende dei pop<rii- il progresso 
deirUmanità verso un fine unico^ e combattuto^ come 
a chi deriva dal passato ammaestramenti per cal- 
colare i mezzi ^ e le forze delle nazioni. La Lega 
Lombarda, come avvenimento europeo^ sta fra una 
ei*a di muto servaggio y ed un' altra di fremito ge- 
neroso ^ e d' iiniversale sommossa. Primo prodotto 
dello spirito di vita^ che le Crociate^ oltrepassando 
lo mire dei promotori^ avean desto in Europa^ essa 
diede il segnale del risorgimento alle popolazioni 
orrendamente conculcate dair avidità signorile. La 
resistenza^ ed il trionfo delle città federate in Ita- 
lia a tutelare i propri diritti ^ e le libertà' manomésse 
degl'imperatori fa il primo lampo d'un incendio^ a 
cui più tardi risposero la confederazione Renana :, 
la Lega Anseatica^ e i fuochi che apparvero sulle 
balze Elvetiche — e noi Italiani^ primi in ogni cosa^, 
possiamo gloriarci d'avere innalzato . nelle pianure 
Lontbarde il vessillo^ che rie'secoli XIII; e XIV opre 
quasi per tutta Europa la emancipazione dei popò-* 
lani. — La riconoscenza delle nazioni ci pagò- il be- 
neficio con otto secoli di devastazioni^ e rapine. 

Quando le sorti concederanno all'Italia uno sto^ 
rico degno delle sue glorie, e delle sue sciagure, 
questo periodo della Lega Lombarda darà premio, 
ed incitamento allo scrittore affaticato per tante^ e 
penose ricerche: l'amarezza, che l'infamia, e gl'in- 
sensati delitti dì molti secoli gli stilleranno nel cuore, 
sarà controbilanciata dalle sensazuMii, che a lui ver- 
ranno dolcissime dal racconto di questa impresa; 
perch'ei, narrando le somme prove e l'alta costanza 
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sentirà riconfortarsi T anima in petto ^ e leverà con 
Qi^oglio la fronte al cielo della sua patria^ che fu 
cielo d'eroi. Egli narrerà come contro alle Lombarde 
città stava un' esercito numerosissimo^ capitanato da 
duci esperti^ aiutato pel tradimento^ e il terrore 
delle fresche rovine 3 e il nome di Barbarossa^ che 
era il Bonaparte dei tempii — e per esse un vo- 
lere fermissimo 3 una fede inconcussa;, un disperato 
coraggio. — Narrerà^ come l'energia nel concepire 
da niun'altra cosa fu vinta che dalla speditezza del- 
l'esecuzione; — come U di 7 aprile 4 i 67 i confe- 
derati venuti a congrega nel monastero di S. Ia- 
copo di Fontida giuravano di non far ne pace^ né 
tregua^ né guerra di fiacchi collo straniero — e soli 
Venti di dopo restituivano a' Milanesi patria^ mura^ 
e ripari — e poco appresso espugnavano il castello 
di Tre^zo^ e conquistavano Lodi; poi .nell'anno se- 
guentCi costretto Federico alla fuga^ edificavano una 
città ad eternare la memoria di quel terzo Alessan- 
dro^ che capo^ ed anima della Lega finché lo spre- 
gio^ e gli oltraggi del Barbarossa gli pesavano in- 
vendicati sul cuore 3 fu primo ad abbandonarla^ e 
a segnar la pace dei traditori^ quando al proprio 
interesse non parvero più necessarie V armi ^ e il 
sangue dei federati. E' narrerà > come questa stessa 
Alessandria mise in arme un'anno dopo quindici 
migliaia di combattenti ^ e i suoi cittadini , stretti 
d'assedio da Federico nel il 74 seppero difender coi 
petti quella patria ^ che non avean potuto ricinger 
di mura — come il di 29 Maggio di 76 sconfitto 
l'esercito nemico presso a Legnano^ dati al fi^ro^ 
al Ticino i soldati^ imprigionati i duci^ cacciato 
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ramingo pe' bòschi i'Iiiif>eratore3 inosU*avaBo i Lom- 
bardi^ che uu popolo può ciò che voole — coaie 
nel giorno 25 Giugno il 83 Federico riconobbe so-* 
lennemente a Gostanza que' diritti^ contro a' quali 
avea spesi indarno ventidue ahni^ sette eserciti^ 
quattrocento e piò mila uomini^ fama^ potenza^ ed 
onoi^e. Queste cose narrerà Io scrittore^ e. l'alito 
della speranza spirerà a traverso le pagine^ ed egli 
sclamerà nella gioia delle memorie : sono un figlio 
della stéssa terra. 

Intanto^ coiAe frutto di tali ispirazioni^ ed affetti^ 
io raccomando con tutta F anima a' mìei lettori la 
Romanza ^ che ha data occasione al mio dire. Ira ^ 
ed orgogUo son le due muse ^ che la dettarono: For- 
goglio delle antiche memorie ^ e l' ira del moderno 
torpore. I sogni dell'Esule ne formano il soggetto, 
e sono di patria; ma vagano erranti dall'uno all'ai-^ 
tro periodo, e assumono le forme, ef gli alterni af- 
fetti — or -dai perduti secoli -r- or dalla viva età. 
— La idea, che è la stessa del Sogno di fiyron, 
è poetica al sommo grado, e i contrasti profondi > 
e impensati danno al componimento una vita tutta 
propria, tutta energica, tutta lirica, ch'è it vero ca-< 
ratiere della Romanza. L'anima dell'Esule s'aggira 
fantasticando, per cinque quadri diversi, e balza dalla 
congrega di Pontida alla coltrice so cut giace av- 
vinazzato il giovane donnaiuolo Lombardo, dai campi 
della vittoria ai campi ove stida nel gemito della 
miseria una gente inetta, ed immanore. -^ I metri 
mutano anch'essi, e il numero or grave, or concia 
tato, or lascivo segue mirabilmente l'andamento dei 
pensieri. 
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Om^ noterò io le molte bellezze poetiche che ador* 
naao la Romanza j. e i pochi difetti « che la fanno 
men bella? Il lettore non lo attenda da me ^ e mi 
terrei T ultimo tra la raeza dei giornaUsti flagellati 
da Vittorio Alfieri s'io potessi freddamente^ e coi 
canoni delle scuole tormentare ogni strofa di un 
lavoro^ com e questo delle Fantasie. A me parc^ an- 
che letterariamente parlando ^ che l'autore abbia 
sentita T altezza della missione^ che. i tempi danno 
al poeta^ ed abbia mostrato d'intendere più ch'altri 
la essenza^ e la forma del Romanticismo. Però non 
esito ad affermare^ ch'egli ha fatta ad un colpo una 
buona Romanza^ e un'ottima azione: rinunzio a'pre- 
datori di sillabe l'alto incarico di spiluccare alcune 
locuzioni meno poetiche^ poche costruzioni intral- 
ciate^ .e quattro^ o cinque vocaboli ^^die sanno d'af- 
fettato^ o d'improprio. 

Il senso^ ch'esce univ^rsahnente dalla Romanza è 
tristissimo^ e la quinta fantasia ci abbuia d'intorno 
un orhczonte negro negro^ senza quasi speranza 4i 
luce. Le gesto della lega accadevano nel dodicesimo 
secolo^ quando nod v'.era che un'alba di civiltà > e 
l'intelletto errava ancora nel vuoto > e nella igno- 
ranza; e^ noi ripensandoci^ e comparando l'uii tempo^ 
e l'altro^ ci sorge dentro un dul)bio amai^o: sarebbe 
mai vero^ che incivilimento fosse maschera di cor- 
ruttela — manto^ che ricopre il cadavere? Oh! non 
apprenderemo mai nuUa dalle nostre sciagure^ e il 
sangue^ e le imprese degli avi non frutteranno mai 
a'nepoti? — Ma poi ci sentiamo fremer nel petto 
tutta la potenza del nome italiano ^ e la speranza 
guida la fantasìa fino ad un più lieto avvenire. INo ; 
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questi esempli non andranao perduti: noi movere- 
mo maestosi sulle vie della civiltà: noi parremo al» 
tri nomi appresso agli antichi^ altre glorie a fianco 
delle glorie passate. La Italia^ s'è detto da un poeta 
francese 3 è un cimitero 5 ma un cimitero popolato 
di grandi quali sono i nostri trapassati^ sta più presso 
alla vitdj che non una terra ridondante di viventi 
snervati^ e millantatori. 11 tempo ha consumato nei 
suoi vortici' uomini, coraggio^ fatiche^ e virtù; molte 
generazioni passarono spensierate sulla polve ^ che 
asconde gli eroi; ma né tempo> né codardia di pen- 
sierOj né infamia di letterati adulatori potè sperdere 
la memoria. Omai — se anche l'eternità incanutisse 
— * non potrebbero cancellarsi dagli animi le rimem^ 
branze: in esse ha vita la speranza ^ in esse. la fede; 
e un popolo^ che serba memorie, speranza^ e fede^ 
dorme il sonno del Leone. 

Possano queste parole sgorgate calde dal cuore , 
giunger grate all'autore delle Fantasie come un pro- 
fumo della patria 3 come interpreti di ciò che sen- 
tono i suoi concittadini. — 
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ORAZIONE j)l UGO FOSCOLO A BORAPAKTE. 

Lugatio 1&29. 

(DaW Indicato^ livornese N.* d2J. 

12 ottobre 1829. 

L'anima mia geme per la mia patria 
per me ed anebe per te. — 

Sofocle. — 

E a me pure (i) sia concesso. di spargere i fiori 
della ricordanza perenne sulle ceneri del sommo e- 
stintol a me pure di versare il tributo della lode in- 
corrotta e spontanea su lui che ricoiiseerò tra noi 
coli' altezza dell' animo e dell' ingegno l' uffizio di Let- 
terato! a me pure di pagar l'obolo dell'Italiano alla 
santa memoria di quelL' uomo^' che venutQ a tempi di 
lotta tra la giovine e la vecchia età seppe come un 
ponte tra due abissi starsi sublime ed immobile in- 
contaminato dalla nuova licenza e dall' antico siste- 
ma. — Il favellare, di im illustre quando la parola 
santificata dalla morte e dal giudizio dei popoli non 
può colparsi^ di adulazione o di invidia è dólcissima 
cosa e il cuore si appaga nell' adempimento di questo 
sacro dovere^ come nella rimembranza di un amico 
perduto a cui il tempo scemò l' amaro non la mesti- 
zia. — Il pcpsiero dell'anima errante sulle virtù e 



(1) Vedi il bellissimo articolo sopra Foscolo nel numero 26 del- 
l'Indicatore. 



SI 

^Ile fìicoUà dei grandi passati è solenùe come un pel- 
iegrinaggio alle loro tombe e la potenza dei ricordi 
dilania da' sepolcri ove giacciono le nude reIii|oie una 
voce che grida: — Seguite gli esempli^ chje noi vi la- 
sciammo^ il genio e la gloria stanno nelle mani della 
Natura^ ma l'ultimo tra i mortali può puntellare di 
una pietra la piramide inalzata dal genio. Siate con- 
cordi e vogliate^ noi vi guiderém di sotterra. — E 
suscitiam questa voce^ e suoni incoraggimento ai buo- 
ì\ì, minaccia a' tristi^ rampona al tovpore de' Ne- 
ghittosi. Cosi potesse giungere ad Ugo nel suo ul- 
timo asilo la parola che esce dal giovine labbro^ e 
mostrargli che. a seguirlo nell'onorato cammino non, 
ci manca l'anìtiio ma favore di circostanze e vi- 
goria d' intelletto! — Parlando dell' of azione a Bona-^ 
parte parlo di cosa ^ che venne a luqe ventisette anni 
addietro^ né perciò pavènto l'anatema de' miei lettori 
come ricantatore di cose «nticfae. V'han nomi^ che 
non possono .proferirsi mai senza suscitare un'eco 
potente nell'anima più profonda] V'hanno produzioni 
che né per annt^ né per volubilità di umani consigli 
invecchiano mai^ v'hanno tempi ne' quali è pur forza 
ricorrere ad esse quasi a ritemprare nella loro me«- 
dilazione l'anima stanca^ o noiata. Quando é man- 
canza di scritti degni per mezzi e. per fine del suolo 
su cui posiilmo e del cielo^ che ci protegge^ qiiando 
gli ingegni guasti o inceppati traviano o dormono^ 
meglio tornare addietro a confortarsi nel campo delle 
memorie^ che spender parole su cose sterilmente va- 
ghe o .mediocri. -^ Ed ora pur troppo noi siamo nel 
caso e sia nostro il dolore^ — la infamia tocchi a chi 
è in colpa di questa inerzia. — 

Senili leu. I. 6 
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Le cose nostre erano al tempo de' Comizi LIonesi 
giunte a pessin^e condizioni. — Cinque anni erano 
bastati .a corrompere la cisalpina e la vergine pura 
s'era convertita tra ie braccia di mille suoi drudi in 
prostituti^ venale. — Il passaggio da uno stato al- 
l' altro s' era operato rapidamente^ violentemente^ e 
non preparato abbastanza dalla diifusione de' principii 
e dei lumi nel popolo. Il desiderio dei meglio spirava 
potente ne' petti ^ ma i vizi di una educazione contra- 
ria alle, nuove cose, pesavano ancora sugli Italiani e 
iraponeviino la necessità di molte cautele; e di una 
operosa lentezza. Le antiche idee erano radicate nel- 
r amministrazione civile, negli studi; e poiché le abi- 
I Udini non possono spegnersi ad un tratto conveniva 
logorarle col tempo e colla concordia delle opere. 
Ma l'ardore inopportuno dì alcuni, le insidie di molti, 
e la natura dell'umano spirita tendente agli eccessi 
noi vollero. — Gli uni pensarono doversi contrastare 
a' mali con estremi. rimedi, gli altri travidero la liber- 
tà nell' anarchia nel mutamento qualunque fosse: 
tutti stettero paghi a parole e isolate e discordi e 
scompagnate da' fatti. Però lo spirito pubblico con- 
dannato fra tanta diversità di pareri alla incertezza 
e al sospetto poco o nulla procedeva,- né perchè i 
nomi mutassero, mutavan le cose : la tirannide di po- 
chi s' èra convertita nella tirannide di quanti l' arbi- 
trio 4^1 caso, Ja impudenza, o l'intrigo ponevano a 
sonutto della ruota civile. Il nome di libertà suonava 
«ilio in Italia, ma la libertà non ha, vita mai né in- 
fluenza se non è affidata alla, custodia di mani puris- 
sime, di ingegni severi, di anime perfette e perseve- 
ranti, e tra noi la custodia li'era commessa a Ladri 
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Proconsoli^ a Governatori Imbecilli, a Legislatori De- 
boli, ed Incerti, — quindi la confusione insuperabile 
quindi le ire e le di.sunioni, e il lievito della rivolta 
perpetuato dall'universale scontento. Dalla rapacità 
degli anuninistratori e dagli eccessi delle^fazioni i pau- 
rosi si avvezzavano intanto a paventare ogni idea di 
riforma: dalla impotenza de' Legislatori le anime fer- 
vide, e irrequiete si educavano all' intolleranza di o- 
gni freno, di ogni misura. — E fu chi trasse da quello 
spettacolo tristissime conseguenze: doversi rinunziare 
al miglioramento delle umane sorti: le teorie della 
pubblica libertà non essere, che sogni sublimi e le mu- 
tazioni di reggimento impraticabili spesso, funestis- 
sime sempre. — I Francesi si serviano della rivolu- 
zione icome di mezzo efficacissimo ad agevolare le con- 
quiste, compravano le insurrezioni coli' oro, impone- 
vano libertà cogli eserciti, com'altri impone tirannide: 
e Io nostre città ricevevano leggi ma straniere alle 
consuetudini aUe opinioni alla natura de' luoghi : armi 
ma ordinate, capitanate dirette da tali che né per cit- 
tadinanza, 'né per amore avéan diritto a confidenza, 
o rispetto : tribunali^ ma né solenni per indipendenza 
dalia dettatura francese né inviolabili per santità di 
giudizio: gli uomini più esecrati per infamia di anima, 
e di costumi si sceglievano a' pubblici uflkiy perchè 
più facili a maneggiarsi. I più pazzi e pericolósi detirii 
si fermentavano quasi a vietare che' le nuove idee non 
mettessero ferma radice in Italia. Per tal modo i buo- 
ni si ritraevano nella solitudine, i perversi insolen- 
tivano, i nemici dei nuovi ordini attizzavano di sop- 
piatto colle loro trame V ire private e i. rancori di 
municipio e soffiavano copertamente lo spirito di di- 
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scordia sulle cieche popolazioni^ e grinetti che sempre 
sono plaudivano. Sorgevano tratto tratto esempli di 
coraggio^ di ardire guerresco^ di virtù vera Italiana^ 
sorgevano dimezzo aU'nniversal corruttèla poche e 
sublimi anime^ come stelle in ciel burrascoso — inutili 
esempli doti pericolose dove tutto * era traffico briga 
terrore se non che quei fatti protestavano almeno in 
faccia alle nazioni ed ai secoli^ che gl'Italiani erano 
illusi e traditi e miseri più assai che malvagi o co- 
dardi. 

Da questo volgo di tiranni pigmei^ di abbietti mi- 
nistri e di vili s'innalzava gigante queir uom del de- 
stino che le generazioni dovranno pure anunirare 
esecrando^ Bonaparte uno di quei mortali onnipotenti 
pel bene e pel male che la Natura crea ogni due o 
tre secoli come a sfogo d^Ue sue forzc^ espressione 
egli solo dello antico imperio ^ e delia novèlla rivo- 
luzione^ solenne e temuto come il primo pure ar- 
dente ed amato come là seconda^ sull'immensità del 
suo genio^ sul fulgóre delle vittorie^ sul prestfgia di 
una fortuna inseparabile da lui gettava le basi di una 
smisurata potenza. Irremovibile nei voleri^ impene* 
trabile nei diségni sommesso in apparenza ai varii 
cenni del suo governò pure operante evidentemente 
dietro l'impulso di una unica idea nessuno ardiva 
pronunciarne giudizio tutti guardavano in lui come 
in arbitro supremo delle cose Europee^ tutti atten- 
devano l'avvenire della paróla di questo enigma vi« 
vento. , 

In queste circostanze la Consulta Legislativa della 
Cisalpina mandava fuori decreto che quattro cento- 
cinquanta Italiani si raunassèro in terra straniera 
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per costituire leggi fondamentali alla patria — E in 
mezzor all'eco di un'antica gloria non inai cancellata 
nel sorriso ineffabile di una natura raggiante ed ab- 
bracciati ai monumenti dei Grandi Italiani potevano 
i nuovi legislatori ispirarsi a degni concetti. Ma in 
Lione dove tutto era muto per essi dovea tentarsi 
il primo saggio sull' opinione^ U primo sacrifizio alle 
mire di Bona parte e la Italia era stata scelta prima 
vittima dell'idolo. Intanto i cittadini Sommariva e 
Ruga il primo presidente del governo 1* altro mem- 
bro della consulta ambi buoni commettevano a Fo- 
scolo ed egli accettava l'incarico periglioso di scri- 
vere il vero a Bonaparte in nome d'Italia (i). 

Mantenersi libero ed imparziale in mezzo alla luce 
di una grandezza che abbagliava i più saggia e la 
tenebra di una corruttela^ che minacciava i più forti 
— mantenersi intrepido tra il pericolo dì adulare 
il potente^ o quello di aizarne l'ambizione e lo sde- 
gno con vane^ ed inopportune audacie — conser- 
vare intatta Ja digni^tà di scrittore Tramezzo all'urto 
delle opinioni^ alla foga dèlie concitate passioni^ al 
furore delle parti — rivelare la ìmdità della Italia 
senza infamarla appresso ai posteri ed alle nazioni^ 
senza cacciarla nell'inerzia della disperazione^ senza 
spingere a peggio chi ne era in colpa — mostrarsi 



(1) Se la orazione sia alata prominciata Della soIennUJi de'co' 
misi o ^olamente^ dettata , non ho potato accertarlo. Hobbhouse 
nel saggio sulla Letteratura Italiana ed uno scrittore della rivista 
straniera ne parlano come s*egli l'atesse recitata. Ma le memorie 
deHempi ne tacciono e dalla dedicatoria dell'orazione e da lina nota 
appostavi In ealce appare ch'egli la scrìvesse , ooìi la parlasse. 
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enfatico senza cadere nel gonfio, conciso ed cncr- 
gico senza fatsi oscuro e stentato questi erano gli 
uffici che incombevano allo scrittore ed erano tali 
da spaventare chiunque non avesse anima virilmente 
temprata ed ingegno più che mediocre. 

Ma r anima di Ugo era ardita^ costante^ italiana 
e non cedeva né a prestigio di fama/ ne a terrore 
di* vendetta. Però bandiva il vero e la bigoncia na- 
zionale suonava una volta ancora di accenti patri 
e vigorosi — e la maestà severa di Tacito si univa 
còU'entusiasmo e colla vivacità di Demostene — e i 
buoni salutavano a un tempo in Lui il miglior pro- 
satore dì Italia e l'ottimo tra i cittadini — Non servì 
a timore di potenti ^ non s'inorpellò ad apparenza 
di libertà; circondato de^ que' medesimi contro ai 
quali fulminava sentenza di vituperio provò col suo 
esempio che nell'uomo libero e grande v'ha una 
forza di virtù che domina e soggioga gli stessi mal- 
vagi. Collocato sotto l'influenza di mille cause che 
poteano traviarlo dietro ad effetti 3 o rancori privati 
seppe sprezzarle tutte ^ e tu senti ch'ei si è inspi- 
rato unicamente alle sciagure della Italia alla con- 
templazione delle colpe e dei vizi che le perpetua^ 
vano e all'anima sua bollente /severa per natura ^ 
allevata nei guai^ di ninno amica fuordiè del vero 
a udirlo pare che quelle generose parole non siano 
di uomo^ bensì di Àngiolo sceso a snudare l'anima 
di molti opipressori e di moltissnni vili; diresti ^ ch'e- 
gli seduto sulle tombe dfei padri abbia raccolto l'ul- 
timo gemito della sua patria... della sua patria tante 
volte invocata per figura rettorica da letterati ve- 
nali alla quale egli avea votata la vita e la fama^ 
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— e ch'egli piangeva amarissimamente poche setti- 
mane anzi morte (i). 

E disse la inapplicabilità delle leggi straniere^ — 
gli oltraggi onde la- prepotenza dei Francesi Pro- 
consoli aveva abbeverata la Italia ^ — e le ratifiche 
de' trattati strappate a' seniori col coltello alla gola 

— e le costituzioni mutate e ^rimutaté alla forza ^ 

— e le rapine — e Terario essicuto — e la miseria 
del popolo a fronte dell'insolente opulenza dei de- 
predatori. Mostrò la mancanza d'armi nazionali^ 
nervo ed anima dello stato^ e Tannìentamento della 
cittadina milizia primo e forte sostegno di nascente 
Repubblica. Narrò le faìni patite^ il commercio nallo 
o rovinoso 3 le credenze irrise imprudentemenie o 
violate e gli Italiani or suscitati ^ or delusi^ or ven- 
duti trascinati di vicrada in vicenda, di tirannide In 
tirannide^ ma sempre impotenti^ sempre nemici giu- 
rati l'uno dell'altro^ e rampognò con fremito d'ira 
generosa le gare insulse di municipio ^ e U sangue 
fraterno versato a rivi per mani fraterne^ senza che 
l'esperienza tristissima di tanti secoli avesse, mai po- 
tuto convincere ^i abitatori della Penisola che senza 
unione non è via di salute. Poi rivolto a Bonaparte 
gli parlò come all'uomo il cui genio sovrastava tutti 
gli altri di quella età^ sulla cui testa posava una 
corona di vittorie ^ nelle cui mani era allora rq)o- 
sta ogni speranza dell'avvenir^. Bla non per questo 
obbliò che lo stesso uomo avea promesso mollo e 
pochissimo attenuto all'Italia: non disiaoulò che il 



(t) We htYe seen hitn wecp over her «MurtWKS a few weeks 
before tds death — Foreign Refiew. N. lY. 
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iiias$iii|o de'gaerrieri potea diventare il massiiiìo dei 
tiranni. Però salutandolo conquistatore d'Italia^ ope- 
ratore di prodigi sul San Be<*nardo^ vincitor di Ma- 
rengo)ricordò pure che egli era mortale e che* avea 
grandi colpe a lavare ^ gli die parola di lodeA)er- 
che Bonaparte era tale^ che il non lodarlo potea 
comparire frutto di affettazione o d'invidia: ma la 
lode schietta nobile energica^ lode di uomo che né 
spera, né teme, per se, lode, che imponeva più ob- 
Uighi a sagrifici di quello non assolvesse dagli er- 
roii commessi ed egli avea guardato sin nel fondo 
dd cuore al Giovine Eroe .e primo avea rivelata 
nel. comune silenzio di quell'anima immensamente 
ambiziosa. Ma chi legge si avvede, ch'egli ne invoca 
r aiuto c;ome Dante invocava fremendo la ^pada dello 
straniero a comporre le liti in Italia: s'avvede ch'ei 
tenta disperat^neuté l'unica via di provvedere alla 
patria, inferma presentando al conquistatore la se- 
duzione di una gloria immortale. Né mai la magni- 
ficenza di questa gloria fu predicata con tanta so- 
lennità di parole, con tanto fervore di convincimento. 
— ÌPare che la stessa posterità, parli per boisca sua 
quando egli profetando, manda quella memoranda 
^santenza « che se molti sommi scarehi non vanno 
« di delitti, uominij e mortali erano come sei iUj 
« é non le speranze o il tremore di contemporanei, 
« ma la imperterrita posterità le lor sentenze ^scri- 
« yeva sulla lor sepoltura. Infiniti ed illustri esempi 
« hanno sant^cato omai questa massnua de'sapienti: 
« Niun uomo doversi virtuoso predicare , e beato 
« anzi la morte. » A questi infiniti esempi Bona- 
parte aggiungeva il suo. — 
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Queste cose scriveva Ugo Foscolo mentre i pii- ^ 
gnali degli infamati da lui gli pendevaiì sul capò^ 

— mentre la paura o l'inganno persuadevano alla, 
consulta il decretare ^ che la Italia non aveva Ita- 
liano degno di governare la patria^ — mentre Fa- 
dulazione serpeggiante corrompeva le fonti deiri- 
spirazione nei migliori ingegni;^ e il Monti avea ce- 
lebrato con una canzone cantata iJla tavola del Di- 
rettorio la pace di Campio Formio! e il Cesarotii 
si preparava a prostituire la sua veneranda canizie 
e contaminare colla viltà gli anni^ che la securilà 
della morte immmente consacra all'indipendenza — 
a Foscolo l'avvilirsi non era possibile: . non così lo 
illudersi che sembra conforto dato ai grandi dalia 
natura^ perchè essi non bevano la disperazione nei 
ealice della vita ed una sublime illusione gli det- 
tava quelle ultime parole addirizzate a Bonaparte, 

— Io odo vaticinare RINATO per te l'universo ne 
il di forse è lontana. — Ma. l'universo non può^ri- 
nifscer mai' per un uomo quando anche in esso fosse 
congiunta l'anima di Washington alla mente di Bo- 
napatrte. Sensi gli sforzi concordi 'di tutti i mortali 
tormentati dagli stessi bisogni animati dalle stesse 
speranze possono farlo rinascere e lo faranno. — 
Oh nel sepolcro ove dormì se cosa alcuna può rom- 
pere la legge di distruzione ti giunga gradito il fre- 
mito die la Italia manda al tuo nome! Nessuna forza 
può far retrocedere l' umano genere nella via del 
perfezionamento sociale. Godi sotterra. — Il voto che 
affaticò l'anima tua^ negli anni della sventura 'non 
passerà inesaudito. 

Ora mi si conceda l'espressione libera di un do- 
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lore: chi perdonerà allo storico italiano^ all'uomo 
che si annunziava vendicatore degli oltraggi profusi 
alla Italia l'aver taciuto di Ugo^ e della sua ora- 
zione? In un popolo incivilito presso cui il genio è 
onnipotente^ il vero^ predicato da un'anima gene- 
rosa è uno avvenimento j — quell'orazione era re- 
taggio inalienabile dell'Italia: era l'unico protesto 
degno di una nazione infelice^ e doveva essere per 
lo storico uAo di que' fatti che consolano lo sguardo 
stanco di errare per un laberinto di astuzie e di co- 
dardie. E il Botta ne tacque ."- ne tacqUe mentre parlò 
diffusamente di un Bazzoni , mentre registrò la re- 
sistenza dell'eunuco Marchesi. Nqn so. le cagioni^ ma 
la Italia gli terrà conto di questo silenzio.;... 
j r^L' Orazione pe' Comizi' Lionesi starà gran tempo 
' . come documento delle nostre condizióni à quell'e- 
poca : come testunonio della vera missione dello scrit- 
tore: come monumento di gloria alla memoria di Fo- 
scolo. Forse Bonaparte medesimo gli pagò col suo 
destino l'omaggio il più eloquente JForse sullo sco- 
glio di Sant'Elena nella solitudine dell'atlantico quan- 
do^ Prometeo novdlo^ gettato fuori del mondo pri- 
ma di essere spento si trovava tra il cumulo delle 
memorie e il giudtido sevèro dei posteri — tra le 
visioni dell'anima disperata — tra le immagini dpi 
passato — gli si affacciò confusa la rimembranza 
di mi uomo libero il quale molti anni innanzi . — 
mentre egli era in tempo — gli avea fatta suo- 
nare all'orecchiò la parola della Verità^ la parola 
che sola potea salvarlo dall'anatema de' Conquista- 
tori ed egli vi ripensò nell'amarezza dell'impotenza 
e maladisse ai sogni dell* ambizione che lo avean 
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trailo per vie di sangue all'allezza donde il preei- 
pizio è piìi rovinoso. Foscolo moriva anch^egli esule 

— irafo ai destini e al mondo ma ravvolto nella 
maestà di una sciagura non meritata — incontami- 
nato come il di che era uscito dal pensiero di Dìo 

— compianto sommessamente da tulli i buoni e forse 
Talilo di una speranza magnanima blandiva le pia- 
ghe al morente: forse la coscenza d^lla propia virtù 
gUrraggiava in quel momento solenne la tenebra della 
tomba. Un giorno l'Italia gli ergerà uh monumento 
di amore e lo riporrà tra i grandi delle nazioni .... 



SAGGIO SOPRA ALCUNE TENOENZE 
DELLA LETTERATURA EUROIPEA NEL XIX SECOLO. 

(DalV Indicatore Liuornese N,^ 41 e 42). 

dicembre 1820. 

AtlTICOLO 1.** 

Non so chi definisse Tuomo — un'animale che 
disputa. — Là definizione^ -^ se pur egli non al- 
ludeva unicamente agli uomini letterati — sa di me- 
schino^ non tanto però^ che non possa reggersi a 
fronte delle mille e una definizione psicologiche^ teo- 
logiche^ scientifiche morali^ date a base di altret- 
tanti sistemi^ che il tempo^ come Saturno genera e 
poi divora. Quelle tre parole comprendono innega- 
bilmente uln'elemento della umana natura > e chi fra 
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noi non s'è trovato talora a far chiosa a quel te-^ 
sto? Nella noia di cento piccole guerre, che i pre- 
giudizi, e le varie opinioni ci suscitano ad ogni istante 
d'intorno tra il garrito di mille grammatici, eruditi, 
filologi, tutti ciarlatori eternamente, e biliosi, chi 
fra noi non ha sdamato una volta almeno in sua 
vita: la razza umana è essenzialmente litigiosa, es- 
senzialmente ostinata, né sole di verità, né rugiada 
di parole pacifiche può fecondar sulla terra la pianta 
della concordia? — 

Certo; a chi guarda nell'umane faccende con ani- 
mo men che fervido, o così alla sfuggita, e super- 
ficialmente, è mestieri di sovrumana costanza a non 
disperare. A vedere le guerre infinite, che sconvol- 
sero in ogni tempo, e per ogni inezia. le menti, — 
*e la stolta vanagloria de' maestri, — e la credulità 
sistematica dei discepoli, — e per giunta la mala- 
fede; diresti il campo della scienza ravvolto in un 
buio seminato qua e là di lumi deboli, ed incerti, 
che mettono a precipizi, dirupi, e pantani, tranne 
un solo, che guida alla verità, e noi tutti erranti 
tentone per rintracciarlo, e traviali ad ogni istante 
da que'lumi fatui, e affidati per la scelta all'unico 
caso. Pure, là disperata conseguenza, ch'altri ne tras- 
se parmi precipitosa, ed avventata, come tutte le pro- 
posizioni generali dedotte da fatti singolari,, e da 
storie d'individui, o classi isolate. Gli errori^ — 
che son forse modi di contemplare esdusiviimente 
un lato unico delle cose, -^ tramandano anch'essi * 
una luce, né può facilmente dìscernersi dalla luce 
diffusa dal vero, se non che Tona ha vita limitata, 
e si spegne, l'altra dura eterna, e purissima. In tutti 



Ocl 

i tempi la persecuzione dell'invidia ignorante^ e della 
prepotenza gelosa concertate insieme a frammettere 
indugi alia civiltà s' aggravarono infamemente sulla 
testa dei grandi di intelletto^ e di cuore: ì primi 
propagatori di ogni verità furono pagati da'lor con* 
temporanei col silenzio, sovente collo schcni(^^ ta- 
lora puf col martirio; e non pertanto il martirio 
riusci sempre efficacissimo apostolo di santa causa: 
non pertanto l'istinto della speranza s'agita ontìi- 
potente nei petti, ^ — e mitiga i colpi della sciagura, 
— e rompe il velo dell'avvenire per -rapirne con- 
forti al presente, — e vive financo, colla immagine 
della vendetta, nella bestemmia del morente, pesando 
per mille guise nella bilancia del vero probabile. La- 
sciando anche a parte gl'insegnamenti della storia, 
la quale dove sta contemplata 4ìlosoficamente, e nello 
insieme de' fatti ci< mostra evidentissima upa fatalità 
di progresso, a chi non concentra l'universo nel 
proprio individtio non avverrà mai d'estendere la 
propria disperazione all'umano genere. Però da So- 
crate, il quale eoi veleno ne' visceri vaticinava trionfi 
a'discepoli fino a Condorcet, che ^scrisse col pugnale 
alla gola un libro mirabile sulla Perfettibilità della 
razza, inilniti Ilhistii saotificavano la sciagura colla 
costanza, gridando tii posteri dall'esilio, dal letto', 
dal palco: nel nostro esempio e nel nostro sangue 
voi viiìcferble, — or, se v'ha chi possa deporre l'a- 
bito d^lla speranza senza deporre ad un tempo la 
vita-, le faccia, se a lui par senno, ch'io, poiché 
non m'è dato di rinnegare questo conforto unico, 
non cesserò dal compiangerlo errante pel creato , 
4^me per un vasto, e muto sepolcro, collocato tra 
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il dolore^ ed il nulla. Ma se mai scorgessi disperar 
freddamente chi meno ebbe a combattere coi pro- 
prio destino^ — se mai quésta idea funestissimu 
non togliesse per sempre alla bocca il sorri^o^ alla 
fronte niarità^ sospetterei,- — né il lettore potrebbe 
tacciarmi di malignità, --^ che questa, sentenza si- 
stematica fosse un* arte d' ottenere ai pretesi saggi ' 
il diritto di starsi insensibili, ed inoperosi in mezzo 
allo universale conflitto. — 

A me le dispute, -:- per tornare donde partii, — 
non sembrano inutili, o nocive alla scienza quan- 
t'àltri crede, o. s'4nfinge. Il vero è còme la scintilla 
racchiusa nella selce: a trarnela è necessario }o sfre- 
gamento, e il contrasto delle opinioni è piirc T òt- 
tima tra le vie di ottenere la verità, lì gepio, co- 
me l'aquila, domina dall'alto gli oggetti, e ne af- 
ferra di primo slancio tutte le. parti, ma il genio è 
pianta rara quanto robusta, e ai più tra mortali non 
rivela a. principio lo sguardo che un solo aspetto di 
ciò clfò mitrano. Però la idea, ch'essi desumono dal*- 
r oggetto smembrato è manchevole o falsa, come falsa 
riuscirebbe la inisura d'un poligono a chi volesse 
trarla da una sola delle sue facce. E. nohdinieno vi 
s'acqueterebbero forse, se le dispute svolgendo gli 
elementi delle impressioni,^ presentando successiva- 
mente ogni lato della questione sollecitando tutte le 
potenze mentali,, e più quella eflicacissima dell'amor 
proprio,, non correggessero il primo errore. Dirci 
forse cosa arrischiata s'io aflermassi, che nessuna 
disputa s'è fatta finora, senza che ne uscisse alla fin 
dei conti una verità , ma certo il rov<escio può sta- 
bilirsi, senza tema di errore, nessuna verità pup aversi 
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niai senza disputa. Oggi più che mai la proposizione 
è innegabile; dacché a svelare la verità è d'uopo 
dissotterrarla^ e svestirla di quanti cencio toghe^ paUi^ 
cappucci^ e pergamene^ e patenti accumularono so- 
vr'essa indefessi per venti secoli sofisti^ giurecon- 
sulti^ professori^ filosofi^ frati ^ accademici^ ed eru- 
diti. — Ora , — e poiché il male è irreparabile, -r— 
chi non vorrà rassegnarsi? La nazione dove non ferve 
calore di controversia, dev'essere immersa in letargo 
di morte, o nel silenzio della beatitudine, all'estre- 
mo della bassezza, o air apice della civiltà, e poi- 
elle nessuna delle condizioni è la nostra, rallegria- 
moci, che l'attività morale, non potendo in altro, 
si sfoghi in questo: rallegriamoci almeno, che un 
progresso si móstri nella materia dèlie 'questioni. 
Nel XIV secolo disputavano di chierche, e cocolle 
ampie, o strette; più dopo del blictrij de verbo mi- 
rifico j, e di magia; più dopo ancora d'un vocabolo, 
o d'una sillaba; né vorremmo di soverchio lagnarci 
se gii uomini del secolo .XIX vanno tuttavia dispu- 
tando, quando le dispute Ss' (^girano su' cardini del- 
l'esistenza sociale, e morale: perfezionamento d'isti- 
tuzioDih, e libertà di pensiero. — L'affaticarsi pe'la- 
berinti della critica, quando l'animo nato ad oprare 
si ribella da quanto ha faccia di pedanteria, pesa 
spesso a chi legge, più spesso a chi scrive, pure 
anche in questa, parte delle umane discipline è vita^ 
franchezza, energia: ed ogni disputa sancisce colla 
propria esistenza quel diritto di libero esame, per 
cui l'uòmo non può sottomettersi senza tirannide se 
prima non s'è convìnto l'intelletto, o persuaso il 
cuore. Però rassegniamoci: di tutte le umane follie. 



molte chieggono il riso: alcune il compianto : ninna 
Tabborrimento. tranne quella^ che grida al fratello, 
— sii cieco! — ^ -^ 

Non peròj — ed anche tra noi uomini del seco- 
lo XIX ^ ■— tutte le questioni son tali o maneggiate 
per modo che riescano a promuovere i giovani in- 
gegni: che dove l'autorità di vecchi maestri è so- 
stituita alla potenza della libera meditazione^ — e 
l'arroganza all'afrdore del vero, — e l'aiine del tri- 
vio alla critica onesta, ed ingenua, dove {letterati 
parian dal tripode oracoleggiando in virtù d'ispira- 
zione accattata non so dove, ma non certo dal ge- 
nio, o dal cuore, e si appoggiano su' frammenti di 
leggi antiquate, e singolari ad un* popolo in oppo- 
sizione alle eterne, ed universali della umana natura, 
le questioni procedono dalla inezia all'insultò, dal- 
l' insulto alla inezia senza movere un passo più in 
là: romore, che rompe il timpano, senza fruttarti 
una sola impressione. Pure, son queste battaglie da 
onorarsi col nome di dispute ? V ideale, delle^ dispule 
sarebbe allora a cercarsi nell' alternar di villanie, con 
cui Lodovico Pulci; e Matteo^ Franco si salutavano 
ignoranti, e malnati in cento quaranta sonetti per 
solazzo del Mecenate Lorenzo de' Medici. E pur trop- 
po quésto vilissimo ' modo di guerra, — perpetuato 
dalle divisioni, dalle ^superbie municipali, e dalle in- 
vidie private, ~ da que' primi barbuti pedanti, che 
trasfusero in se le arguzie tutte, e il furore impo- 
tente de' greci di Costantinopoli s'è tra^nessoinsino 
a noi per lungo ordine di grammatici, accademici, 
giornalisti, a danno e scorno della nazione. — 

A questo modo di disputa appartenne finora quella 



97 

che chiamano de' Classici^ e dei Romaotìci ; ed è que- 
stioiie più. vasta ^ e impartante^ ch'altri forée non 
pensa ^ ma questa ne' suoi prìncipi!^ destituta per 
dura necessità dicasi appareoti^'C travisata da.qaan* 
te ignoranze^ ed astmie v'innestò chi non vede^ o 
chi non vuol che 3i yeda^ fu cooibattuta ovunque 
non era> abbandonata dove veramente si stava. Da 
trent'anni io qua si pu^na acremente a favore » e in 
odio del Romanticismo. — e le tenebre ehe s'avvol- 
gono intorno a questa fatale parola rimangono sem- 
pre le stesse^ forse anco rabbuiano. Fors^e chi ful- 
minò in Italia il Conciliatore ^ ed . angariò^ i giovani 
scrìttari di quel' Giornale indovinò più ch'altri il sen- 
so vero della pUrola. A ogni modo^ — poiché gli uni 
per cautela^ gli altri p^r calcolo 4i politica s' asten- 
nero da' commenti ^ -^ qad saggio il' interpretazione 
passò inavvertito senza che gl'ingegni mostrassero 
approfittarne per fissar le basi della questione. — 
Guerreggiarono alla cieca ^ e con impeto j senza scelta 
di giudici^ d'armi^ <U terreno > e di patti. Noe fu 
tenzone (morata^ bensì zuffa notturna a foggia d'Ara- 
bi^ e masnadieri^ o piuttosto una specie di Subbato 
ialellettuale^ dove ciascuno venne senza consiglio^ e 
intenzione ad intonar la sua strofa , come i folletti^ 
e le streghe nel ff^alpurgUnachtslraum di Goedie^ — 
e di tutto questo scompiglio: oiioUissimi incolparono 
il Romanticismo-: alcuni più discreti la vanità^ e l'ira- 
condia de' letterati j nessuno ch'io sappia > il «corso 
prepotente dell'umane CQse^ e la legge immutabile 
della Natura^ che prepara l'ordine nel disordine^ co- 
me nella distruzione la vita. . 



Scritti leti, I. 
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Abtìcolo 2/ 



Quando nella seconda metà del secolo XVJIl s' ing- 
lese in Italia il primo grido dì riforma letteraria^ i 
letterati^ generalmente parlando ^ dormivano^ o ad- 
dormentavano. Bibliotecari^ istitutori^ o^ cortigiani 
di principi^ aggregati ad alcuna delle tante accade- 
mie^ che incarceravano lo spirito umano ^ cavillosi e 
minuziosi per ozio^ eruditi per impotenza^ senza 
scintilla di genio^ senza impulso di scopo ^ godevano 
in péce per diritto di lunga possessione uir seggio 
usurpato ^ e si sdebitavano degli obblighi del mestiere 
coi versi pel mecenate^ eolle canzoncine per nozze^ 
col sonetti per monacazioni^ e con qualche com* 
mento> o dissertazione sulla lingua^ o su' classici. 
Primi i Verri ^ e Beccaria cqh altri pochissimi pre- 
dicarono doversi volgere là Letteratura ad un fine 
libero e nazionale: poi quelle sdegnose, e grandi 
anime d'Alfieri, e Paridi tentarono la riforma ed 
aguzzarono lA penna a pugpale a pungere la Ne« 
ghtttosa. E si scosse; ma fu cadavere rizzato per 
opera di Galvanismo: gl'ingegni levati in un fremito 
verso la Une del' secolo si raequetarono bentosto, 
ammutirono, e giacquero sotto la dominazione di 
Boniiparte. Allora alcani giovani fervidi animosi, Ita-^ 
liiini di mente, o dt cuore, pensaronache una Let- 
teratura > della quale avevano tentato invano il rìsor-» 
gimento un Alfieri, e un Fariiii doveva esser guasta 
disperatamente ne' propri elementi, e tormentata d'un 
vizio organico. Questo vizio organico èra la Inerzia ; 
la inerzia deciotta per via di sofismi dalle teoriche. 
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e da^ esempi d'uomini acquali la Inerzia era mòrte: 
la Inerzia eretta a principio^ e mantenuta dove tutto 
•l'a moto^ modificazione^ cangiamento e progresso. 
Nessuna parte 'di scienza ammetteva la immobilità; 
dall'alte teoriche de' politici^ e de' filosofi fino alle 
pratiche dell'industria^ ogni cosa seguiva il corso 
degli eventi civili^ e lo sviluppo dell'umane potenze; 
ma la Letteratura sì rimaneva immutata^ ed inerte 
appoggiata su pochi principii vecchi di venti secoli ^ 
trovoti quando le combinazioni dello spirito umano 
erano meno complicate^ e gli efietti più semplici^ è 
le idee più circoscritte. I letterati non negavano il 
moto^ bensì contendevano per via d'eccezione al- 
l'arte loro il giovarsene come se l'umano spirito 
procedesse per frazioni^ o potesse rinnovellarsi a 
metà. Simulacro d'un culto antico. in mezzo ai ^im^ 
boli^ e ai riti d'un nuovo cullo — avanzo gotico 
di castello feudale tra g\ì edifizi^ e le case d'un'al- 
ir'era di civiltà — senz'eco nel cuore delle molti- 
tudini, senza suscitare^ né ricevere ispirazioni^ senza 
dirigere né spegner passioni frementi davvero ^ ma 
non prevedute nel codice de' fondatori la Letteratura 
si stava anacronismo solenne nel secolo XIX^ come 
la politica de' Sultani nel sistema Europeo. I giovani 
ingegni sospettarono^ che a rifare la letteratura fosse 
partito ùnico e primo il disfarla : sospettarono che 
fosse impossibile l'imprimere una nuova tendenza 
alle Lettere senza mutarne a un'ora le forme^, l'or- 
dinamento^ e le leggi. Alfieri; e Parini avean ten- 
tate la prima impresa non^la seconda; era lo stesso 
che' pretender d'infondere un novello spirito in una 
Repubblica ^ senza ricrearne le islituzioai , forse a 
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<|ue* sorami el^ fallito F intentò peiéhè avévàn to- 
luto adattare a un gigante la veste del nano. In Let- 
teratura^ come in ogni altra eosa^ la materia^ e la 
forma debbono raaoteuersi in una proporzione co- 
stante^ né runa può estendersi se prima non s'am- 
pliano i confini dell'altra. Però a fondare fu d'Uopo 
in prima distrv^ere; fu d'uopo scendere aH' esame 
di quante molle sofr|^gevano il trono ai dittatori 
letterari ed infrodurin; uno scetticismo razionale in 
tutte le teoriche serbate fino allora alla cieca vene- 
razione de' profani. Le basi d'una Letteratura non 
pptevan gettarsi durevoli y se non appoggiandole 
alle tendenze universali del secolo; però esplorata 
la condizione morale de' popoli ^ ne interrogarono i 
voti ; dappertutto ferveva un tiesiderio d' indipen- 
denza^ una sete di riflessione > una intolleranza di 
autorità^ e i riformatori costituirono a fondamento 
delle nuove dottrine il diritto di libero esame —- 
Un voto di fratellanza Europea spegneva a poco a 
poco gli odii^ e le invidie tra gli uomini di tutti i 
climi, ed essi predicarono lo studio di ogni Lette- 
ratura straniera -^ Le menti, nudrite per tanti se- 
coli d'inezie, e di favole, anelavano il vero; ed essi 
scrissero Verità sulle loro bandiere, proscrissero le 
mitologie ipculcarono l'osservaziope della Natuf a, fi 
derisero quella smania d'attemperare i iconeetti^ e 
le cose ad un tipo ideale,. che facea la Letteratui*a 
strana, monotona, inefficace. A questi pochi principìi 
M riducevano gì' insegnamenti di que' primi Roman«- 
tici, per ciò che riguarda i caratteri esterni della 
Letteratura; ma l'anima. L'intima essenza^ la vita 
di (]ue$ta invocata Letteratura, si rimaneva pur sem- 



pre, e a forza celata — Un peiìsiero di fuoco, un 
pensiero ardito, generoso, sublime avea spirato il 
concetto: «n pensiero, che parlava di patria, di ri- 
sorgimento, di gloria: un pensiero dolce, com'è la 
speranza, pure energico cortie un grido di guerra 
— e non era dato svelarlo — e indovinato da po- 
chi j, franteso da molti, negletto dai più, mutava 
faccia alla disputa — e riduccvasi a conforto nei 
pericoli della impresa, e non altro. Intanto i mae- 
stri sorgevano : sorgevano prò aris et prò focis con 
tutta l'ira che può dare a'pedanti la minaccia di si- 
lenzio eterno e chiedevano a' Romantici che voles- 
serò? — La risposta non potea darsi — e forse il 
sapevano — franca , ed intera ; però le nuove dot- 
trme ne ottennero una tinta d'oscurità, una appa- 
renza vaga, ed incerta, aumentata forse dal nome 
scelto a indicarle (i). Il Romanticismo fu spiegata 
da molti, ma sempre io alcuna delle sue moltiplici 
applicazioni al dramma, al romanzo, alla poesia, né 
mai, ch'io sappia, fu svolto l'elemento primitivo, né 
mai rintracciata. la genesi per entro agli eventi, e 

(i) n vocabolo — RomaDUcismo '— Tenuto a noi dì GermaDia^ 
e coniato, pare, a distinguere dalla antica tutta quella Lettera- 
tura, cbe invalse in Europa, poicbè ridioina Romano padre delle 
moderne favelle, (ù sostituito al Latino, fu trasportato, pon so 
quando e perchè, a indicare le opinioni di coloro, che traevano , 
scrivendo, le loro ispirazioni d'altronde che dagli antichi esemplari 
Nello stato attuale della questione, è vocabolo indeterminato, e 
tale che ad ognuno riesce facile l'appiccarvi la propria chimera — 
vago, ed incerto; perchè non parla un'Idea, non però ehio sap- 
P'm, di cattivo augurio j come pare a taluno. Però gioverebbe 
abolirlo qqandp potesse Olirsi sema rischio d'addensare r oscurità, 
e di confónder le menti con lunghe circonlocuzioni. Ma di ciò 
veggano i Letterati. 
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alla storia dell' umano intelletto, onde i cenni' dati 

f I 

fin qui . uscirono incompiuti y privi d'unità^ o rav- 
volti di tenèbre: e i maestri si prevalsero per vitu- 
perare i Romantici d'un vizio inevitabile^ ch'essi 
avrebbero dovuto compiangere se 'cuore potesse mai 
battere sótto il pallio di pedagogo. Pure^ erano ri- 
mandati spesso a scoprire le intenzioni^ e i fini dei 
riformatori n^i bisogni della nazione; -ma li nega- 
vanOj perchè da gran tempo avean rinnegato i fra- 
telli^ né conoscevano altra patria^ che il gabinetto^ 
dove rode van gli spenti, o l'anticamere, 'Uo ve adu- 
lavano ai vivi. A convincerli bastava osservare: che 
qualunque particolare tendenza —^ non istillata nei 
giovani da una educazione • voluta , o protetta — 
non fomentata dai pregiudizi d' un^accadémia, si ma- 
nifesta pure, e tenacissima,* nelle lettere, e* negli 
scrittori d'un popolo e quasi sempre riflesso d'una 
opinione diffusa, espressione d'un voto segreto che 
affatica gran parte della società — che una gene- 
razione d' uomini non grida quasi mai a caso — 
che ogni grado d' intelligenza ^procacciato dalla ci- 
viltà esige imperioso un mutamento nella Lettera- 
tura — che però nessun canone letterario può man- 
tenersi oltre un secolo intatto dall' onda dei casi e 
dei tempi -r- che finalmente il libro della Scienza, 
e della verità non s'è letto finora da capo a fondo, 
nò si leggerà forse mai più, benché gli avvenimenti 
ne svolgano una pagina per ogni secolo. Ma osser- 
vazioni siffatte non andavano pare, a genio di quei 
valentuomini , che preferivano sfogarsi in anatemi , 
e villanie, mentre il loro edifizio roso dal tempo, 
crollava sotto i colpi della storia^ e ddla filosofia. 
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come i castelli de' poemi cavallereschi rovinavano ai 
tocco della verga del mago. 

Intanjto un'altro danno^ inevitabile anch*e$so sor-* 
geva dalla stessa vittoria. Rotte le barriere inalzate 
datr autorità all' umano . intelletto ^ tutti coloro che 
giacevano in pripa sotto l'ii^pero delle abitudini 5 
insorsero come. schiavi toUi ai ceppi ^ briachi di li- 
bertà, corix)tti dal lungo servaggio^ e insofferenti di 
freno. A tergo avevano rovine ^ dinanzi agli occhi 
il creato, e si lanciarono attraverso land^ intentate, 
per vie perigliose in traccia d'ispirazioni^ e d'^un 
nuovo Bello. Ma nei più Tali non reggevano al volo: 
le. vecchie opinioni s'erano immedesimate con ìbssì, 
e ne' più bei sogni d'indipendenza s'affa pciavano pure 
insistenti, come le superstizioni. dell'infanzia, e do- 
minavano^ sott'altre forme, i tentativi^ e le idee* Però 
gli uni travidero il Romanticismo nella frenesia del- 
l'anime inferme, e idoleggiarono la disperazipne, e 
la morte; gli altri nei deliri d'un estasi vaga, mi- 
steriosa, CQntemplativa, é si cacciarono petjaiflsicando 
su per le nuvole, uelle solitudini del misticismo; 
quasi tutti sostituirono mutazioni inglesi > t^dpsehe 
alle greche ^ e Jatine> mitologie settentrionali al- 
le antiche del Paganesimo. Forse scontavano- così 
collo scherno jd^' due partiti la inerzia > che avea di- 
Olezzato il lord intelletto ne' pregiudizi. Forse anche 
a segnare i pericoli, e le frane della nuova carriera 
giovava^ che i primi precipitassero come vittime con- 
secrate. A ogni modo non era colpa dell^ dottrine Ro- 
niantidiie> bensì decretp invariabile d'umape sorti, 
se alenai cervelli si sbia^^irrivano in inconseguenze, 
e stranezze j dacché né mutamento importante può 
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effettuarsi mai senza perturbazioni e dissidi più o 
meno lunghi^ né vittoria fu mai conseguita dall'u- 
mano spirito senza varcare^ a pridcipio^ d'un passo 
il fine prefisso^ né le ornane ai)itùdint tenacissime per 
essenza e per vizio d'educazione possono rompersi 
senz'urto^ e rinrto: verità politica^ religiosa^ mo- 
rale^ e letteraria non meditata forse abbastanza. — 
Pure ammaestri Don parve: senz'avvedersi che di 
que' primi scrittori n^olti seguivano strade opposte, 
li costrinsero tutti sotto una sola denominazione^ e 
qualunque si sottraeva n^e apparenze alle vecchie 
isonne fu per essi batte^zato^ inesorabilmente Ro- 
mantico^ senza por mente che facevano del Roman- 
ticismo una teorica negativa ^ mentre avea spirito 
positivo da impi^estarne a quante* dottrine si divi- 
devano da più secoli il mondo. Cosi fatto capro emis- 
sario addosso a cui si rovesciarono i vizi di ogni 
individuo della nazione^ incolpato di quante sitrava- 
ganze letterarie comparvero negli ultimi tempi il 
Komanticismo fa dato all'abbominazione deUe scuole, 
perchè alcuni scrittorelli, dipartendosi dall'orme' an- 
tiche eran caduti nel falso^ come* se in tutti i tempi 
gli scrìttorètti non fossero ' esistiti k ttiigliaia ^ co- 
me sé dovesse cjD'ndannar^ Petrareai, perchè due se- 
coli d'imitatori senz'anima e senza mente han mu- 
tato in sozze e morta palude la vena viva e puris- 
sima del suo affetto: — come se potesse creursi mai 
una legislazione^ che cantellasse dalla repubblica 
delle lettere la mediocrità e là follia. — Però d'ac- 
cese si misere^ non dovea^ farsi conto : chi ia savio 
ne rise> V apfparizione d' un Manzoni suU* orizzonte 
letterario confutava un milione di quelle accuse; e 
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i Romantici non degnarono d'alcuna risposia i loro 
pcrsecatori se non di queUa dell'Ateniese a chr ne- 
gava l'esistenza del moto. — Allora i Maestri s* a-- 
dirarono come veltri a' quali è strappato Tosso da 
rodere: allora levarono alte e incessanti le grida ^ 
come le, rane d'Aristofane: allora profusero ingiù-* 
rie^ e chiamarono i Romantici traditori della pa^ 
tria^ ragazzacci^ e mostri del Nord^ finché^ esau- 
sto il dizionario delle loro gentilez^ si tacquero^ 
e, giova sperarlo per sempre. — 

Ed ora che in burrasca s'è in parte acquetala^ 
e i letterati hanno avuto il tempo di spassionarsi, 
ci illudiamo noi stimando venuto il tempo di sosti- 
tuire una discussione tranquilla^ leale ^ e filosofica 
al Caos d'inezie^ che si rotarono in lotta /al tram- 
busto noioso^ che ci assordò fino ad ora? — GTI- 
taiiani hanno inteso che la questione 'è connessa con 
quanto v'è d'importante nella vita sociale^ e civile: 
che le intenzioni dei Romantici sono sante^ ohe gli 
insulti son Tarmi de'fiacchi^ o di vili^ che non s'at- 
tentano di sciogliere un gran problema. — - La razza 
dei pedanti non è tutta spenta; pure il tempo eser^ 
cita sovr'essa il suo dritto^ e il disprezzo ha co- 
imnetate le sue vendette. Oggimai chi legge pia l'Ar- 
cadico /ed il Ligustico? — 

D'altra parte accuse più gravi son mosse a' Ro- 
mantici ! accuse ^ che senza vilipender lo scopo ne- 
gano alle loro dottrine efficacia di mezzi per arri- 
varlo, pna voce rampogiia la nuova scuola d'arre- 
stare, nel suo corso Iq civillàj cfi traviare la mente 
ed ilcuore^ idi sostituire, l'immaginazione al ra~ 
gionamentOj e la ostentazione ddVaffetio alle coti- 
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cìusioni della filosofia e della poliiica (i) e la voce 
esce da cupri Italiani^ da cuori che anelano come 
i nostri al progresso^ che aspirano^ come i nostri , 
l'aure del risorgimento^ ed è proferita da tali^ che 
diedero sovente incoraggimcnto alla giovaue scuola. 
A questi è d'uopo rispondere^ perchè il silenzio, 
eloquentissimo io faccia agli inetti^ in faccia ad essi 
parrebbe ^ iltà. D'ora in poi la disputa è cominciata^ 
e noi la sosterremo con quanta schiettezza può darci 
l'amore del vero^ con quanta energia può susèitare 
la coscienza d'un nobile scopo. La potenza ci man- 
cherà nell'unpresa?... ma il nostro esempio^ speria- 
mOj non sarà muto r all' anima de' fratelli Italiani. 
Senza i roz/i contorni di Giotto . noi forse non 
ayremmo avuto i miracoli di BLaffaello. 

Disputiamo dunque — ma senz'odio^ senz'irà^ 
senza studio di parie. La parola ci scenda dal lab- 
bro^ emanazione del. cuore ^ sènza fiele 3 sens^' ama- 
rezza^ senz'orgoglio di municipio. Nel campo della 
Scienza nessun altra cosa distingue i portali che 
la stella del Qenio splendente nelle immagini^ e nei 
concetti; e la stella del Genio illumina i mortali^ 
non gli accieca^ insuperbisce sovr'essi. La Verità 
non conosce aristocrazia^ non vuol essere imposta, 
come tirannide^ con terróre d'autorità ma. stillata a 
parole d'amore. Rammentiamoci che ùq sol voto af^ 
fatica r anime nostre : rammentiamoci che noi siani 

(1) Vedi, fra gli altri, uno scriUo di Francesco Forti inserito 
net numero 103 dell'Antologia, Giornale altronde eccellente, e rot- 
timo forse in Italia, se la uniti delle dottrine letterarie tÌ fosse 
maggiore. In Francie, la Reyue Éneyttopédique lia più folte «min- 
ziate a un dipresso le stessè dottrine. — 
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figli d' una stessa terra ^ erranti per vie diverse in 
traccia d'un medesimo fine. Nessun pensiero/ che non 
sia di progresso : nessun detto^ che non sia di pace : 
uii guardo all'uomo^ e l'altro alla patria. — E quando 
la disputa sarà più viva^ quando trasportati dall'ar- 
dore della vittoria^ o dal dolore della sconfitta noi 
saremo per varcare i confini della moderazione^ al- 
lora rammentiamoci 3 chje un vessillo s'innalza fra 
tutti noi all'ombra del quale noi fummo sovente 
grandi^ all'ombra del quale noi^ se non mentono 
le speranze^ il^saremo. — Lo straniero esulterà forse 
nelle nostre contese; egli sclamerà nella gioia del- 
ta vida niente: essi pugnano ancora Tun contro l'al- 
tro: gli esempi de' padri loro passarono perduti por 
essi — ma noi daremo allo straniero la mentita dei 
prodi : noi ci stringeremo a ' quel santo vessillo ^ e 
mentre stenderemo* la destra a puntellarlo , a sor- 
reggerlo contro ai nembi ^ che gli soffiano attorno, 
c'impalmeremo coir altra ^ e ci saluteremo fratelli. 
— Sia questa la parola potente , che rompa , sic- 
come faro le tenebre^ ogni nube di pazza discordia. 
Sia questo il proponimento de' nostri cuòri. Male- 
detto dii lo rìonega! — Maledetto chi rifiuta la pi^ 
gna per esso! '— Maledetto chi tentasse sostituirgli 
il vessillo d'un secolo, d'un' accademia, d'un^fndivi- 
duo, d'una opinione esclusiva! — . 
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Poema di pibtro gunnonb. — Parigi' presso Delaforest 1829. 

' 1/ Volume. 

(If air Indicatore livornesi iV.' 46). 

> » 

25 gennaio 1830. ' 

» 

Eslo fidelis usque ad mortem, et dabo libi 
coronala Tito. 

AeOGAL. 

L' Esule! — Una di qaelle parole^ che come un'ac- 
cordo di terza miaore3 come una ricordanza degli 
anni d'infanzia^ non possono suonarti all' orecchio 
senza spruzzarti l' anima di tristezza. Noi tutti siam 
nati al gemito: -un'istinto di melanconia^ un dolore 
senza tempo ci vive nel fondo del cuore; però la cal- 
ma serena dell' anima tranquilla e beata rimase attri- 
buto dato dal genio- a creature d'un' altra sfera^ e la 
gioia umana^' accompagnata sempre da una lotta se- 
greta colla nostra natura ^ somiglia spesso gioia di 
brlachij convulsione d'infermo. Sovente. fra le tazze^ 
nella esultanza de'eonviti^ nel turbine delle danze, un 
^^uardo^ un cenno^ un aspetto bastano per troncare 
a mezzo ogni gioia ^ e sommo vere l'anima intera ^ co- 
me il grido d'una scolta sommove tutto un esercito: 
sovente la giovine fidanzata s' arrestò pensosa dinanzi 
ni fiorii che le porgevano, perchè le ricorse alla mente 
la pervinca 3 ch'essa più anni addietro coltivava col 



pianto sulla tomba niateraa ; e a chi tra noi V addio 
pronunziato lietamente giù per le scale da labbra stra- 
niere allo sciogliersi della brigata^ non risuscitò ta- 
lora l'angoscia dell'ultimo saluto; e dell'ultimo ab- 
braccio dell'amico lontano? 

Là trama della vita s' intesse di fila varie> e infinite^ 
ma conesse tra loro^ e il dolore^ «come ragno in 
sua tela^ siede a capo di tutte. Beato — almeno agli 
occhi del volgo — colui che può errare^ lievemente 
sfiorando^ sovr'esse^ come la brezza su' fiori! l'anima 
sua non numererà i momenti nell' amarezza^ perchè 
le impressioni riusciranno brevi ^ e isolate^ ma ^e tu 
insisti lungamé;nte in alcuna^ la oscitlaziòne^ comu- 
nicata per l'altre. alla soi^ente^ ridesterà presto^ o 
tardi la occulta potenza che eomandò ai mortali di 
piangere. — Quindi è che da qualunque soggetto pe- 
netrato a fonido^ sgorga non preveduto il dolore : 
quindi è che v'hanno parole^ le quali ^ soffermando 
prepatentemente l'attenzione^ parlan volumi^ né pos- 
sono proferirsi senza che la mente ne faccia involon- 
tariamente commento: parole/ ehe^ quasi suoni d'una 
lingua primitiva perduta^ si ripetono con poca Varietà 
presso ogni popolò^ e sotto ogni clima ^ come appar- 
tenessèrp al dizionario della Natura. — YEmle parrai 
incontrastabilmente una di queste parole^ e mentr' io 
fisava il frontespìzio del libro^ l' anima mia vagava i;i 
un mar d' idee connesse^ o accessorie al vocabolo^ poi 
ripeteva que' versi co' quali un'altro £sule piangeva 
il voto, del cuore, (1) finché si perdeva oltre il mare, 
per terre loutai^e^ dietro i passi d'un ramingo italiano. 

(I) — Le FaiilASie^ Romanza di G. B. 
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Pure^ io aveva aperto il poema eoo tutta T ansia, e la 
curiosità, che accosta l'uomo al frutto vietato. 

L'Esilio! "— Colui > che primo iaventò questa pena, 
noa avea né madre, né padre, né amtco, né amante. 
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli uo- 
mini suoi fratelli: siate maledetti dall'esilio, com'ìo 
sono dalla fortuna: siate orfani: abbiate la morte del- 
l'anima; io vi torrò la madre, il padi-e, l'amante, la 
patria — tutto, fuorché un soffio di vita, perchè voi 
possiate ramingare^ come 'Caino, nell'universo, col 
chiodo della disperazione nel petto. — La maledizio- 
ne s' adempia e s'ad^npie fierissima su' migliaia di 
capi, che la provocarono come Prometeo provocò la 
vendetta di Giove;. e l'umana giustizia pronuncian- 
dola, la oifre tuttavia all'Esufe, siccome bèneflcio di 
chi potea togliergli la esistenza. Ma se chi giudica cosi 
leggermente degli affetti onde vive la vita, potesse 
mai numerare i battiti di quel cuore a cui fu rapita 
la patria, e i sospiri d'una esistenza senz'avvenire, 
senza presente, concentrata tutta nelle menlorie : • — 
se potesse mai intendere il gemito solitario, che viene 
dal fondo dell'anima, quando il pensiero di tutto ciò 
che ha perduto s' affaccia all'Esule, e la immagine della 
madre amorosa, i volti de' concittadini , e le forme 
della vergine del suo amore gli passano innanzi, co- 
me fantasmi schernitori : — se potesse mai spiare i 
negri pensieri, che sorsero, come nuvole in un di di 
tempesta, e gli s' aflTaccendarono per la mente, finche 
smarrirono il raggio divino dell'intelletto attl*averso 
ufia moltitudiiie di strane, e inferme, visioni — e l' an- 
goscia disperata, che gli avvelena i giorni, e la vita 
pellQ isórgente — e la fel>hrè lenta, che lo divora — 
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davvero^ egH andrebbe più tardo nell* aggravare sut 
l'uomo la condanna del fratricida, (i) — Tremendo 
è il potere^ che s'arroga la società^ quando cancella 
dal libro della vita un nome che vi fò scrìtto da Dio, 
e consegna l'opera della sua potenza al cnrneiice. 
Pure la morte è mistero^ che nessun vivente può in- 
tendere; l'orrore della distrazione^ istupidendo le fa- 
coltà scema forse d'un grado il dolore^ e un colpo 
di scure tronca nella radice i voti^ gli affetti^ le spe- 
ranze, e i terrori; ma l'Esule, nel suo suppfizio di 
mille ore, vive: vive nella pienezza del suo vigóre, 
nella energia della sua sensibilità; né l'arco del do- 
lore saetta colpo perduto contro di lui. — Poiché fu 
detta la fatale parola, errò pel mondo, come lo scaffb 
d'una nave abbandonata per F Oceano , senza pensie- 
ro, senza direzione, trabalzato, su -e giù dai casf come 
quello dall'onde, e dai venti. — Percorse paesi, ra- 
minga» ne' contadi, o s'avvolse nella folla de' citta- 
dini, ma tra gli uomini di molti climi passeggiò sem- 
pre straniero a' loro desideri, a' loro diletti. Il suo 
occhio guardò amoroso, perch'er nacque della terra 
di Torquato, è di RafTaellò, dove il primo alito del- 
l'infanzia, e il soffio d'amore son uno: il suo lab-r 
bro s'apri al sorriso, — che il cielo ci mandi il pianto 
anziché quel sorriso — fu sorriso senza gioia, sena^ii 
idea, superficiale e gelato come il brivido leggiero, 
che trascorre il corpo ai morenti ria sua manorS|riose 
quella d'altrui, perchè il suo cuore^era aperto al 
beneficio ed alla riconoscenza; ma in quel cuore v'isra 
un vuoto, un vuoto, che nulla potè mai riempire ^— 

(t) VajjQS et prQfugu$ eris super lerr^iQ. -^ Liber Generis. 
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uulla fuorché la patria. Quante volte rivolse il guardo 
alle Buvole^ che movèaao verso la sua madre terra , 
e Aina lagrima gir scese tacRa giù per la guaneiaìii 
pensando/ ch'esse passerebbero forse su quel cielo 
divino) Quante volte invocò la morte ^ e mormorò 
alle tomba : m' hai tu dimenticato ? — ma la tomba 
è più fredda se un suolo straniero copre il cadavere 
che- v'è dentro.^ e la morte^ che appare fantasma dì 
gloria jsul campo di guerra^ e assume sovente-sem* 
bianza< d'angelo consolatore a chi miiore fra le brac* 
eia de' suoi j contrista scheletro ritto ^. e deforma il 
guanciale del morente in terra straniera, -r Oh! è 
duro l'esilio per chi ebbe dalla natura un'anima 
fatta per sentire la beatitudine d'avere una patria! 
Se questi pensieri ^ che suscitava in tòe il fronte- 
spizio dell'Esule trapassano ne' miei lettori^ essi an- 
dranno^ spero^ in traccia del libro, ed io avrò adem- 
piuto al fine, ch'io mi proponeva, scrivendo. L'au- 
tore, Pietro Giannone, napoletano, partito 4'lti^Ua, 
viaggiava per la Francia, s'arrestava, in Parigi dove 
otteneva, improvvisando nel Ì8S3 lode di poeta j e 
di cittadino ; e di là si trasferiva nell' Inghilterra dove 
ora soggiorna. Ma i suoi pensieri erano sempre di 
patria; e lo seguivano, e s'aflbllavano prqf^oteati 
nella sua mente. Un giorno ci deliberò d'afferrarli, 
e d'esprimerli: dolore, affetti, ricordanze, presagi, 
ver^ò tutto sulla carta aggruppando ogni cosa in- 
torno ad un'ente, simbolo, e rappresentazione ma- 
teriale delle pròprie idee. Bollente d' ira , e di fon- 
tasia , accolse le aensazioni , come gli venivano, e si 
commise ad esse senza tentare di dominarle : la re- 
ligione di patria, la pietà de' propinqui^ il voto del- 
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r anima gaa per la donna;, cba amò sovra ogni aU 
Ira s'esprimono no' 8uoi versi a misura cbe gli s'af- 
facciavano , come il mare riflette successivamente il 
fosco ^ ò l'azzurro del cielo -^ e alla canzone d'amore 
succede l'inno di guerra j, e allo slancio del giovine 
entusiasta d'una natura sempre bella e raggiante la 
disperata bestemmia del proscritto^ perchè l'anima 
gli ondeggiava in tempeste di vari pensieri^ e il suo 
poema era per lui lo specchio dell' anima. Però non 
s'astrinse .a leggi di forma, o di ritmo, errante nel 
campo delle memorie , e de' vaticini, percorse, ca-' 
pricciandò su tutti i toni, quanta è l'ampiezza del- 
l'arpa Italiana, e secondo che le sue spirazioni erano 
gravi come il passato, o vaghe come il Aituro, tri- 
sti, patètiche, o minacciose, ei balzò dalla solenne 
arH9oni« dell'ottava alla flebile della terza rima; dal- 
l'amoroso ottonario al decasillabo concitato. Più o 
meno felice ne' suoi tentativi, egli mostra, in ognu* 
no -^ a quanto, almeno m' apparve da «una lettura 
rapidissima — spontaneitii d'elocuzione^ agevolezza 
di rima, e di verso, transizioni r^ipido, ed efllcaci^ 
tocchi di genio altamente lirico, ineguaglianze fre- 
quenti, espressioni talvolta difettose, p prosaiche, 
doti e vizi comuni in eerto grado ai poeti ìmpróv*. 
visatori; ma ciò che tu non trovi in essi se non rara 
volte, e quasi ^enipre nell'Esule ai ,ò la maestria 
dello sciolto, la varietà delle descrizioni, e unr mag- 
giore esatt^za di lingua, < e di stile quasi sempre 
terso, saatiplioe, temperante negli ornamenti. Del re- 
sto alle intenzioni dell'Indicatore, rivolte specialmente 
alla sostonjsa, ripugna l'erigere tribunale di critica 
perciò che concerne la fortna^ e ognun sa, che il 
Scritti ifU, u 8 
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primo de* suoi desiderìi Tu (|ticilo di contribuirò alla 
rovina dei pochi che guasti^ e mai fermi pur durano 
tuUavia^ Dio sa come e perchè. A ogni modo^ chiun- 
(jne avesse la sciagura d'eissere letteratù e non altro 
frqverà forse nella Romanza di Teresa e. VI 11^ nel- 
r undecimo^ e nel duodecimo canto^ nel canto di pre* 
ghiera ^ che apre il canto XIII ^ etc. bellezze poetiche 
non dispregevoli. Ciò ch'io^ come uomo^ e italiano, 
v'ho cei*cato^ e trovato, è illampo di quelhi fiamma 
che arde pura^ ed eterna^ e trasmessa^ di padre in 
tìglio alla custodia di santi petti, e di mani incon- 
tamraate — è la pittura viva^. ed ardente di quel- 
la affetto, che lega le anime gentili- alla patria^ e non 
consente che la distanza^ o la fortuna le corrom* 
pana nell'obblio^ o le travolgano nella disperazio- 
ne — è il saluto dell'amico lontano al suo cielo na- 
hvo, a «uoi cari. 

Intanto il saluto si rimase fino ad ora non av- 
vertito almeno non corrisposto fra noi. Perchè? 
non vo' dirlo; ma mi dorrebbe alFanima^ che gii stra- 
nieri i quali ne parlarono ^ lurigo^ traessero da que- 
sito un'indizio di noncuranza: mi dpiTebbe^rO assai 
più, che l'Autore sospettasse ne' suoi concittadini 
un*ol>blio^che gli riuscirebbe aniarissìmo. So che spes* 
so non è muto il cuore, perchè le labbra si tacciano: 
pure^ a pagare il debito^ una parola bastava: e non 
ili detta; nessun' fiatò del libro, e l'ostinato silenzio 
dà da pensare. Diresti^ clic i Ietterai! non fossero 
4imicì degli Esuli y benché le muse delle quali si van- 
tano sacerdoti, lo siano. Non- vo' per ora aggravare 
il rimprovero su d'uomini, a' quali: mi annoda la 
stima, e l'affetto; ma noi abbiamo oggimai si gran 



cumulo di colpe a scontare verso gli Esuli^ da Dante 
a Foscolo;, che davvero la più liève omniessione cor- 
re rischio di far traboccar la bilancia. — Valgano a 
ogni modo queste mie parole^ come cenno d'am- 
menda^ e sprone agli Italiani^ perch'essi lavino, co- 
me meglio jpossottOj' il fallo. 

Che se questo povero faglio varcasse mai l'onde, 
e la distanza che ci separa dall'Autore, se mai la 
voce^ che gli manda un fratello^ gli giugnesse al- 
l' orecchio^ il conforto unico che per noi dar si possa 
gli scenda come balsamo al cuore. In nome di tutti 
i buoni 3 io gli grido : spera 1 ^- tu se' infelice : la 
fortuna t^ha tolto alle dolci abitudini^ al caro elo- 
quio^ alla carezza de' tuoi^ t'ha condannato al do- 
lore^ che non ha tregua^ ma la natura t'ha fatto 
tal dono che allevia l'estremo de' guai, t'ha largito 
tal fiore ^ che germina anche fra te tempeste. Tra la 
sciagura j e la disperazione il cielo ha posto la cetra. 
Tii errerai lontano dal sacro terreno , che t'accolse 
infante^ lontano dal cielo che infonde vita aHa polve; 
ma quando nascesti di quel terreno^ una favilla del 
fuoco ;, che lo feconda^ trapassò pure in te da' tuoi 
padri , è un raggio di quel cielo $i fissò per sempre 
nella tua mente. — Ora^ allegr^iti: nessuna forza 
d'eventi^ o d'uomini può toglierti tutta intera la pa- 
tria. Segui;, insegna gì' Italiani^ e la Italia allo stra- 
niero^ che sprezza seiiza conoscere : purifica l'anima 
tua nel dolore. U angiolo della speranza ti visiterà 
nel tuo pellegrinaggio. La sua ala percoterà le corde 
della tua cetra ^ e un suono ne sgorgherà che l'aure 
propagheranno fin là dove nei giardini della natura 
vìvono i tuoi concittadini. Allora tu ti leverai al di 
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sopra vdella turba, che non rcde olirò il giorno : al- 
lora una serie ^ii visioni sublimi li s' afruccctcX glo- 
riosa. Tu passeggerai fra*^ mortali sicuro, inaccessi- 
bile alla stupida gioia ^ e alla inerte disperar^ione » 
perchè tu vivrai nel futuro. — Confida j, e spera! e 
serque! che non sanno ^ ti richiedessero: cos'è la 
speranza ? — Di' loro : la speranza è il frutto in ger- 
moglio. 
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11 22 Novembre^ 4840^ mentre Lamennais sjav^i 
davanti ai tribunali per un suo scritto intitolato: il 
Pae9e e il Gforcrno^, alcuni. Operai Italiani gli invia- 
rono in dono un suggello^ accompagnato della lettera 
francese, che qui traduciamo. 

Al Sig. LA9iEif?iAi$. 

. Londra, 22 ^loyeisbre 1840. 

« X'associazione degli Operai Italiani residenti in 
Londra mi ha incaricato d- indirizzarvi per essi un 
Suggello ^ siccome simbolo della loro ferma adesione 
ai principii pei qitali voi sopportate la persecuzione^ 
e perchè voi ricordiate tal volta^ guardandolo^ ch'es- 
si pure vi onorano e v''^auiano. 



« T'onorano a cagione del Genio elio Dio y'hà 
dato : v' amano pel modo con cui ne usate. 

« Essi sanno che in tutta la vostra carriera e 
quand'anche sembravate più lontano dagli apostoli 
ilclla Democrazia/ una sola ispirazione^ Tamore del 
popolo^ v'ha dominato: una cosa sola^ il bene mo- 
rale^ intellettuale e materiale del popolo^ vi stava 
dinanzi agli occhi. Vói avete ^ in cerca d'educatori 
e di protettori del popolo^ battuto a tutte le potie, 
tentati tutti i Poteri. I re^ i papi^ il clero cristiano^ 
l'aristocrazia v'hdnuo deluso ^ anatematizzato^ in- 
gannato. 

« E voi sentiste^ éhe la vita di Dio^ Intelletto ed 
Amore ^ non era più da eercarri in essi: sentiste^ 
che per trovare l'ispirazióne delle cose future^ e la 
potenza' di sagrifieio richiesta a compirle^ era ne- 
cessario scendere sino alle viscere della società^ in 
seno a quel popoto xl.'oiide Cristo nacque e pel quale 
mori. E veniste fra noi. Rimanetevi sempre. D|o e 
il Popolo non vi tradiranno. Il Popolò rtcÀnd>ieri 
del suo amore la santa parola che gli predicate. E 
Dio diffonderà sulla vostra vita e sulla vostra mòrte 
la benedizione delle grandi speranze^ e Quella cahuà 
profetica ignota ai malvagi che vi per$eguitano. 

« Intenderete facilmente il pensiero intefiameiite 
religioso indicato sul suggello che m'è cotnmesso 
mandarvi : Dio e V Umanità. Un solo padróne net 
cielo^ un solo interprete della sua legge siilla tèrl'a; 
tu queste parole è compendiata la fede degli liòinini 
che hanno decìsa Yìw/io. Codesta fede^ essi tentane 
e toiteKsafiilo propagarla^ fra i loro fratelli ^ neBa 
patria che Dio loro ha data^ siccome casa di lavoro 



pel progresso di lui ti; Suoni lungamente^ a conforto 
d'essi e- ad incoraggiamento^ la vostra forte^, ardente 
parola ) cojne il loro .ajTetto vi accompagnerà sino 
alla fine della vostra carriera terrestre. » 

Per rUunione degli Operai Italiani 

L'amico vostro > 

G. M. 

Il Segretario, 
F. P. 

Il Signor Laqaennais^ rispose dopo la sua con- 
danno^ nei seguenti termini. 

Parigi, 8 diceinK)re 1840. 

• 1 . * ' ' '*. ' * * 

, «* Conserverò^ siccome co^a preziosa, la lettera 
della^quale voi m'onoraste, e il suggello che m'in- 
viaste con ^ssa. Sono- nulla ^ posso nulla; ina a voi 
piacque incoraggiare i miei deboli sforzi per la di- 
fesa delle verità che salveranno il mondo. Abbiamo 
in esse la stessa fede^ e nella guerra del bene con- 
tro al male^ della yeccbia societli, contro a quella che 
cerca nascere, noi crediamo fermamente al trionfo 
finale di Dio e delV Umanità^ di Dio principio e 
termine lii tutte cose; dell* Umanità di'egli guida per 
vie misteriose al compimento de' suoi destini^ e, sa- 
ranno. bellì> però che noi avremo veramente il re- 
gno <I«1 Padre c^Ie^te sopra 4a terra ^ 41 regno della 
giustizia a. deUa,;ci(rità.. Chi non avrebbe gioia del 
soffrire {>er cooperare a codesta opera magnifica della 
Saggezza suprema, e dell'eterno amore. 
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« Ho visitato ritalia; né lio potuto visitarla senza 
amarla y senza credere che un grande avvenire le 
era serbato^ e che nella trasformazione vicina, essa 
dovrebbe compire alti uffici!. Sappia essa preparar* 
visi con un lavoro altivp ^ profondo , intorno a se 
stessa. Si svincoli, in un (>eosiero di perfetta unilà, 
dai mille suoi ceppi, e segnatamente da quelli che 
occupano lo spìrito per meglio legare il corpo: dai 
pregiudizi locali e dalle funeste gelosie nazionalr: 
non siete tutti fratelli? Possa l'Italia riscuptersi dal- 
l' iiierzia ch^ la iuiorpidisce L Possa, confidando in se 
stessai imparare la santità del sagrificio e l'operosa 
pratica del dovere! Riconquisti la virilità e la pu- 
rità del costumi! Allora, secura in se, invincibile 
da quel punto, essa cesserà di JevaTe!. inquieta la 
testa in cerca sull' orizzonte del„ punto d' opde ha 
dn venirle salute. Essa avrà salute nella propria 
fede, e nella risoluzione ifremovibile che ognuno dtii 
suoi' figli avrà fatto, di morire, occorrenido, per essa. 
Gloria ai confessori ed ai martiri! 

« Non mi sarà forse dato o Signori , di vedere^ 
un solo di voi in questa yita che passa rapida co- 
me uii'ombra-j ma noi ci vedremo in .un'altra. Ab- 
biatevh i voti eh' io, formo caldissimi per voi , per 
la vostra patria che m'è cara singolarmente, e du- 
riamo ora e sempre uniti dal profondo del cuore 
in Dio e neir Umanità. ». 

F. LAMENIfAIS. 

limoli molti di dppp^ l'uomo da coi escivana pa- 
rale siffatte di dovere e d'amore era condannato a 
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uà' anno di prigionia^ e a due mila ft*àtiehi d*am-> 
mènda. Egli è tuttavia^ affralito nel fisico, più che 
mai potente di coraggio e di fede^ in una celletta 
di Santa Pelagla^ larga dodici piedi ^ alta sei^ sof- 
frendo^ «emendo^ sperando: sperando che la parola 
d'eguaglianza e d'amore possa ^ uscendo tranquilla 
e 'fiduciosa da una prigione^ trovare più facilmente 
la via dei cuori: sperando che Dio volga a bene del. 
popolo anche là persecuzione a ch'egli soggiace: 
sperando d'Anna speranza adempita^, perchè i pati- 
menti del giusto per la verità intercedono sempre 
a favore di tutta l'Umafiità/ Le benedizioni del ik)- 
polo vegliano intorno alla sua prigione> e ^li af- 
fetti di tutti i buoni pregano per lui^ nelle più lon- 
tane contrade^ vigore ^ costanza; e le gioie purC;, 
ignote a chi opprime^ che consolano nelle disav- 
venture gU uomini di coscienza secura^ che amano 
e sono amali. 

Felicità LAncififAis nacque a Saint Malo^ nel i 782, 
da una ricca famiglia di commercianti. Perde fan- 
ciuHo ancora la madre. Non ebbe educazione rego- 
lare né di collegio^ ile d'istitutori privati ;^avea* del 
resto ripugnanza a imparare ciò che gli era* pre- 
scritto. Crebbe nella solitudine e nel silenzio , leg^ 
gendo senz' ordine tutto ciò che gK capitÀva alle 
mani in una stanzuccia che avea disposta egli stesso. 
Contemplava il mare che batte le spiagge dat'égli 
è nato^ e si sentiva^ negli anni più teneri^ com- 
mosso^ non di tèirore ma d'entusiasmo^ davanti 
alle tempeste frequenti che lo sollevano. 

Gohie tutti gFingiegni potenti^ egli fu, ndla pri- 
iHa giorentù tormentato di dubbi religioni e d'in- 
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credulità ; ma non durarono. Regnava ^ mentr* egli 
dava lezioni di tnalematica a Saint Malo^ Napoleone , 
la Forza: il materialismo era universalmente diffoso 
in Francia: la chiesa era serva dello Stato: il cat-* 
tolicesimo si presentava in sembianza . d' oppresso j 
Tanìma del giovine L^mennais sentiva bisogno d'una 
credenza^ ^d eF fu sincero cattolicOi Scrisse nel 4812^ 
insieme al fratello^ il suo primo libro di religione. 
Intanto^ perdite gravi, avevano rovinato la famigliai 
e quand'egli, cadendo Napi^leone, si recò a Parigi, 
era povero. Nel 4815^ al ritorno di Napoleóne dal- 
l'isola d'Elba^ egli 4 giudice severo e quasi crudele 
dell'Imperatore, abbsmdotaò Parigi per T Inghilterra. 
Conobbe l'esilio e i suoi guai. Cercò di vivere co^ 
me maestro, ma non riesci. Tornò in Francia, caU 
tolico sempre, , e s'oi'dinò prete neMSift. Un'afnn^ 
dopo, pubblicò il primo volume d' un' opera, contro 
Yindifferensa in materia di ReHgionej. e coqiindd 
Fa sua fama, che i volumi suceessivi dell'Opera ed 
altri scritti accrebbero d'anno in anno. Dà quel 
tempo fino a! ^1824, epoca del pruno su^ viaggio 
a Roma, dove Leone XII lo accolse con onore ed 
amore, Làmennais fu dichiaratamente beinlco del 
paìrtito rivoluzionario , e . gli fece guerra aperta 4 
accanita. Ma tutta quasi la gente Che rappresentava 
allora il liberalismo era più o nÉend irreligiosa ^ la 
monarchia si faceva irivéce manto delle credenze e 
si spacciava restauratrice della . religflone* H Ubera-* 
lismo dell'Opposizione dei quindid anni era 4' altra 
parte liberalismo di classi medie iitreèzidTO eonlro 
rarbtòci^a2ia tendente a rikl^^i «W stato di eosé 
distratto dal 4789: quanto e eoiM ^i Uomini di 
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quel partilo intendessero e amassero il popolo^ noi 
Io vedemmo dopo il i830. Il popolo stesso non si 
era ancora mostrato colla coscienza della propria 
missione e del proprio avvenire. V'era nel partito 
rivoluzionàrio potenza per . rovesciare^ non per fon- 
dare. Prete ciSttoUcoi zelante dell' armonia nello Stato^ 
poteva egll> Lamennais^ affratellarsi con esso? 11 
sogno deiraniaia sua era l'af^cordo del bene del po- 
polo colla religione 3 e i rivoluzionari d'allora non 
volevano rel^^ione e non curavano del popolo. ^ • 

JDal i8S4 al i830« Lamennais continuò mante- 
nendo le stesse credenze. Ma ei sentiva già un dub- 
bio nel ìixki^r^ 9uUa sincerità de) governi e sulla {pos- 
sibilità di vincerjs il suo scopo per mezzo della vec- 
chia monarchia. Scurisse libri che^ sebbene persistes- 
sero a Combattere lo spirito rivoluzionario ^^ tradi- 
vano già. i suoi sospetti e tendevano a dichiarare 
l'indipendenza della religione e a separarne la causa 
da quella del governo polìtico. E questo co;i chia- 
ramente che il governo incominciò a. diffidare di lui. 
Chiamato anzi, nel 'ISSS. davanti ai tribunali cor- 
rezionaU, ei fu condannato a un'ainmenda. Le cen- 
sure dei vescovi gì' insegnavano intanto ch'egli, 
troppo .poco innanzi per noi. Io era già più che 
non conveniva , per Roma papale. 

Giunse il. 4830. Una rivoluzione ih Francia^ ope- 
rata dal. popolo senza un solo disordine che la 
macchiasse^ una rivoluzione nel Belgio fatta in nome 
ddia relinone^ una rivohizione in Polonia sostenuta 
erotcanM}nt^ da uomini che pregavano prima di com- 
battere e jportavauò.la bandiera della madre di Cri- 
sto aceanto: a qiieUa della Nazione, insegnarono a 
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Lameiineis che Io. spirilo della libertà potea con- 
ciliarsi collo spirito di Dio e che al di sotto del lU^ 
beralisnto fi^eddo^ Negativo ^ dei parlamentarli, era 
il popolo chiedente progresso e Fede. E Lamennais 
accolse con entusiasmo la speranza di dare la re-^. 
ligione, ch'ei professava^ per protettrice al progresso 
delle nazioni. Impiantò, il ^5 ottobre, /i830o nn 
giornale intitolato VÀvtniry che portava per motto 
«, Dio e la Libertà. *■ Trattò la qaosa dell' insur- 
rezione Belga e della Polacca. Esortò Roipa papale 
a mettersi ^uida delle nazioni opprèsse contro ai 
loro oppressori. Era l'ultima illusione, ed ei la 
scontò amaramente. Roma riprovò il giornale e le 
sue . dottrine. Lamennais interruppe il giornale e 
parti per Roma. Parti per vincere nel Papa quello 
ch'egli,: avvezzo a parlare coli' anima sulle labbra^ 
credeva errore di buona fede: parti per tentare l'ul- 
timo sforzo. Non gli riesci e fu* salvato. Il Papa ri- 
cusò d'tidhrlo/ rieipsò di leggere lo scritto in ch'e- 
gli trattava a un t^po la causa della Religione e 
dell' Umatiità. Lamennais lasciò Roma convinto che 
non v*era speranza pel popolo, che il Papa era Re 
innanzi tutto, e che Roma non rappresentava più 
una- religione, ma una superstizione tirannica fatta 
cadavi^re. Da quel,giorno in poi> egli diede il suo 
nome, là sua potenza di sagrificio e .di Gemo, alla 
nostra causa, all'Epoca, al. Popolo^ ;Da quel giorno^ 
egli prega , spera , patisce e combatte con noi. Né 
mai , dafla cenversiooe di. San Paolo lÀ Cristiane- 
simo in poi^ una buona causa ha, conquistato un'a- 
nima cosi pura e potente; né mai la causa del Po- 
polo ha contato un'Apostolo più fervido^ più instan- 
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cabile^ pia sincera. Dio benedica i tuoi sforzi come 
il popolo li benedicci 

E noi non parliamo ai nostri fratelli dei lavori 
che Lamènnais ha fatto dal 4834 fino ad oggi in 
prò loro^ perchè ci jproponiamo tr>idQme via via la 
itìiglior parie per essi. lAa abbiamo voluto insegnare 
intanto agli operai italiani i lineamenti e alcuni cenni 
della vita deirùomo che adora più sautameàte di 
ogni altro la Yeriti e crede dovere ii^dirla tutta co- 
me gli, par di vederla^ senza pensare un momento 
solo alle accuse di cangiamento che la diversità d'ai-» 
cune opinioni professate prima gli procacciano dai 
suol nemici. Egli è uno de' nostri Santi ^ e il nome 
suo deve suonare sulle nostre bocche come una pa- 
rola d'incoraggiamento è di riverenza. 

I goveìrni lo consegnano alla prigione: il Papa 
alta scomunica; gU scrittori vendali alla calunnia. 
Gli amici della sua gioventù lo hanno abbandonato. 
Il fratello si è separato pubblicamente da lui. Ma 
ognuno di noi gli è amico; ognuno vorrebbe es- 
sergli fratèllo. Yerrà un giorno^ al di là della vita 
terrena^ uri quale gli uomini ch'egli am^ava^ e dkt, 
non essendo fotil a seguirlo^ lo^ hanno rinnegato 
codardamente 3 rincontreranno amorosi e gli chie- 
deranno l'abbraccio dei * ravveduti. Intanto^ ei pro- 
siegua. La vita è dolore e battaglia. Ma là pace 
deUa cosde^za^ l'amore del popolo j e il sorriso di 
Dio sono teonfoHi die bastano att'anime come la'sua^ 
per trapassare imrépidamènte il dolore e ^^neere la 
battagliA. 
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DAKTS. . 

15 feUCTDbrt 1841. 

Nella chiesa di Si^ntiicrooe \n Firemte^ tra 1 nomi[ di 
molti grandi Italiani^ mp manumènto^ inoalzato da 
non molti annì^ por^a il nome di Dakte Allig^ier^. 
A PorciaiiPj poebe miglia lontano dalle fonti d'Amp^ i 
contadini indicandovi la torre maggiore^ vL dicono 
eh' ivi Dante fo pHgioniero. In Gubbio^ trovate una 
via che ha nome da Dante^ e s' insegna con orgoglio 
una casa ov'^^ fu. A Tolnuoo^ presso ad Udine^ ì mon^, 
tanari additano al viaggiatore la grotta ov'egli lar 
vorava^ il saaiso su ch'egli sedeva. In ogni città d'I- 
talia^ il primo nome che vi s'affaccia allo sguardo^ 
appena v'arrestate davanti all'invetriata d'un libraio^ 
il primo ritratto che v'affascina l'occhio ogpi qui^l 
volta voi guardate per entro a una bottega dj stampe, 
è quello di Dante. Chi fu l'uomo^ il quì nome è fidatp 
alle memorie' di tutto un popolo? Che fece egli per 
la Nazione che dopo cinque secoli e mezzo continua 
ad ammirarlo e a raccomandarne il ricoì*do alle.ge^ 
nerazioiii che verranno? Pochi tra voi Io sanno. Al«- 
cuni baiano udito ch'ei fu potente Poeta^ ed ignorano 
perchè fu potente^ qua^ idee lo animasserOj, qual fede 
Io dirigesse ne' suoi lavori. Nessuno forse sa eh' ei f^ 
grande sovra tutti i grandi Italian\^ perchè amò sovra 
tutti la Patri9^ e l'adorò destinata a cose più grapdj 
che non spettano à tutti gif altfi paesi. Nessuno sa 
che infelicissimo^ ramingo^ mendico^ Dante conservò 
intatto fino' all' tiltimo giorno il pensiero ct^e dominò 
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la sua vita e mori confortato^ cinque secoli addietro^ 
nella credenza che l'Italia sarebbe un giorno Nazione 
e direttrice una terza volta dell* incivilimento Europeo. 
Pure> qual forza non aggiungerebbe alla vostra fede 
il sapere che il più grande intelletto di tutta Italia^ 
anzi di tutta Europa^ era credente nella credenza che 
noi predichiamo^ e tendeva allo scopo medesimo che 
noi oggi cerchiamo raggiungere? 

Dante fu tale uomò^ che a nessuno Italiano comun- 
que sfornito d' educazione^ dovrebbe essere concesso 
senza rimpròvero d' ignorarne il nome^ i meriti , i pa- 
timenti e 1 pensieri. Dante ha fatto più per l'Italia^ 
per la gloria e per V avvenire del nostro Popolo, che 
non dieci generazioni d'altri scrittori o d'uomini di 
stato. Gli stranieri i più vogliosi di vilipenderci é di- 
chiararci per sèmpre impotenti, s' arretrano quasi con 
terrore davanti acquei nome che né secoli, né viltà 
di servaggio/ né tirannia di stranieri, di principi no- 
stri, e di gesuiti hanno potuto o potranno mai can- 
cellare: la terra che ha fecondato un'anima cosi po- 
tente é terra singolare e cova una vita che non può 
spegnersi. Tutti gl'ingegni Italiani che scrissero vt- 
rihnente e giovarono ^1 progresso dell' idea Nazionale, 
trassero gran parte della loro ispirazione da Dante. 
Dante può riguardarsi come il Padre della nostra Lin- 
gua: ei la trovò povera, incerta, 'fanciulla, e la lasciò 
adulta^' ricca, franca, poetica: scelse il fiore delle voci 
e dei modi da tutti i dialetti, e ne formò una Lingua 
comune che rappresenterà un giorno fra tutti noi 
l'Unità Nazionale, è la rappresentò ih tutti questi se^- 
coli di divisione in faccia alle nazioni straniere. Dante 
fu grande come poeta, grande come pensatore, gran- 
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de come politico ne' tempi suoi: grande oltra tatti i 
grandi^ perchè^ intendendo meglio d'ogni altro la 
missione dell' uomo Italiano^ riunì teorica e pratica^ 
potenza e virtù: — Pensiero ed Azione. Scrisse per 
la Patria j congiurò per la Pìatria: trattò la penna e 
la spada. Costante nell'Amore^ adorò fino all'ultimo 
giorno la memoria della donna che gì' insegnò prima 
ad amare. Irremovibile nella Fede^ pati misèria^ esilio^ 
persecuzioni^ né mai tradì là riverenza alla Patria^ 
la dignità dell'anima^ la credenza ne' saòi prìncipi!. 
Le madri Italiane un giorno ne trasmetteranìio la vita^ 
come insegnamento^ ai fanciulli Italiani.* Giova intan- 
to' indicarla per cenni al popolo eh' egli amò e che 
ne tradurrà un giorno in fatti il pensiero. 

Dante Allighieri nacq[ue in Firenze s'ignora in 
quar giorno del mese di Maggio dell'anno d 265/ da 
qna famiglia d'antica discendenza romana: 11 padre fu 
giureconsulto j la madre ebbe nome Bella /don si sa 
di qual casa: il figlio^ battezzato in San Giovanni^ fu 
detto Durante, che s'accorciò poi in Dante. Madre e 
padre morirono, quand'egli era ancora fanciullo di 
nòve anni o poco più. 

Il primo fatto che noi conosciamo della vita di Dante 
è it suo. primo amore. Condotto il primo giorno dì 
Maggio 4274 nelle case di Folco Pòrtinari, ricco cit- 
tadino fondatore dell'ospedale di Santa Maria. Nuova, 
innamorò di Beatrice, figlia di Folco, fanciulla d'otto 
anni e mesi. Questo amore, concepito' a nove anni, 
ispirò, dominò tutta intéra la vita di Dante? fìi l' a- 
ntma dell'anima sua. La storia del suo innamoramen- 
to sta registrata in un libretto intitolato Fila nuovaj 
scritto da lui medesimo in gioventù: né mai amore 
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più purp^ più caldo^ più gentile e poetico si mostrò 
fra viventi. I primi versi ch'egli^ nove anni dopo Fiu- 
namoramento^ jcompose^ riguardano ^eatrice^ e non 
molto <)opo egli decideva che avrebbe fatto immor- 
tale quel nome^ e lo fece. Fu riamato^ ma castamente^ 
quietamente^ e certo con meno fervore. Non s' acca- 
sarono^ forse per la diversità di condizioni materiali. 
Beatrice fu datf in moglie a un Sinione de' Bardi ^ e 
non molto dopp^ nel i290^ mori. Dante l'amò sem- 
pre bell'amore dell' anime^ pensò ch'essa^ dall'alto 
d' una vita migliore ^ lo proteggesse e lo guidasse a 
virtù j e ne perpetuò la memoria nel suo Poema. Al- 
cuni de' SUOI versi d'amore per lei^ inceriti nella Fila 
Kuovaj sono superiori a quei del Petrarca, il cui af- ^ 
tetto sentiva spesso meno dell'uomo che del letterato. 
Intanto ei pensava alla patria^ e s'occupava^ come 
deve Ogni uomo che nasce in libero stato^ ^elle cose 
pubbliche. Già egli aveva ^ nell'età di ventiquattro 
anni,, combattuto valorosamente nelle prime fila della 
aavalleria Fiorentina a Campaldino contro i Ghibellini 
d'Arezzo; e l'annp dopo nella guerra de' Fiorentini 
contro ai Pisani. Ma nel i300^ a trentacinque anni 
d'etìlj ei fu eletto un dei primi o Priori in Firenze^ 
quando le discordie civili fra i cosi detti Bianchi e. 
Neri infuriavano nf Ha città. Dante ottenne che i capi 
delle àofi fazioni fossero mandati in esilio. S' era pro^ 
posto di ricorrere, consce a mediatof^e, a uno stranie- ^ 
jQ, Carlo di Yalois, protetto di ^apa Bonifazio YUI, 
p di confidargli l'armi e il danaro della città: Dante 
s' oppose. PapQ ^ ei iion fosse amato da' suoi colleghi 
di gov43mo; fatto è che allontanato sotto pretesto 
d'ambasceria a Romli, mentr'egli cercava indurre a 
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finì di pace Papa Bonifazio VIII^ e Papa Bpnifarzio VII I 
lo teneva a badp^ si trovò condannalo in-Firenze da 
Ufi tribunale composto di Neriy a una molta d'otto-* 
cento lire e a due anni 4' esilio^ e la gente della fa- 
zione die lo condannava die' il guasto n'suoi averi 
e alia sua abitazione. Il processo era ingiusto e fe-^ 
roce: lo condannava assente per falli non veri^ su 
false scritture 3 lo condannava per azioni spettanti al 
tempo del suo Priorato^ che nessuno avea più diritto 
d' esaminare. Dante non fé' conto del giudizio^ aon 
pagò la muka^ non si presentò. I suoi nemici , cre- 
scendo in irà^ fulminarono contro lui utia seconda 
condanna^ e nel marzo 1302 d^relarpnox;h*egli^ dove 
mat fosse preso^ fosse arsa vivo. D' allora in poi^ Dan- 
te^ tenuto dapprima per Giiélfo^ fu* tenuto; ed è tut- 
tavia tenuto da tutti per GUbellino. L*aver mutato 
partito è l'unica colpa di che gli scrittori poco favo- 
revoli a lui crédano poterlo ^accusare: T unica dirchc 
i favorevoli si credano in dovere di cereai^li scuse. 
E perchè mutare partito^ non per convinzione ma^ 
turata;, ma per ira e nimicizie personali o persecu- 
zioni^patite^ è delitto de' più gravi che la potenza del- 
l' intelletto aggrava più sempre^ è necessario spiegar- 
vi^ quanto è concesso in poche parole^ il vero di que- 
sta ' accusa^ perchè non crediate che «acciecati dal 
Genio nói proponiamo alla vostra venerazioue uq col- 
pevole. 

Il vero è che Dante non fu Guelfo uè Ghibdliao^ 
ma com'egli dice in un verso del suo poema ^ t'era 
fatto parte per se stesso. Le idee di Dante^ erano ben 
altre e più ardite che non quelle de' Guelfi o de' Ghi- 
bellini. Egli iu quindi or cogli uni or cogli altri ^ tanto 
Sentii lèti, I. 9 
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quanto g}t parevano poter giovare come mezzi a ras^- 
giungere lo scopo cli'ei s'era prefisso^ iioa più. Inol- 
tre^ i partiti allora^ per la natura de' tempi e per io- 
fluenza continua degli eventi stranieri^ mutavano 
spesso nome^ capi^ alleati, così che rìndividao il quale 
si rimanea fermo nelle prime credenze jiareva mu- 
tare .a riguardo del proprio partito. Cangiò il Guel- 
imtìQ, non I]iante. 

I Guelfi erano i difensori del Papa^ i Ghibellini 
deU' Impero. L'Impero rappresentava rorganizzèzione 
feudale^ l'aristocrazia: i nobili quindi furono ghi- 
bellini. Il municipio^ il Comune, il popolo insoHuna 
fu Guelfo. Il Guelfismo trionfò; Il Comune si stabili 
irrevocabilmente. 11 feudalisfuo diventò impossibile. 
Rimase influenza^ e in alcune parti potere^ a toluni 
fra gl'individui detta nobiltà; ma la nobiltà^ dcome 
corpo, fu. spenta^ d'allora e per sempre^ in Italia. 

Bensi^ il popolo vincitore Qon seppe trarre tutto 
il frutto ehe si poteva dalla sua vittoria. I tempi 
non erano maturi per fa Nazione. Rimase dunque^ 
tra que'Comuni senza legauie^ un fennento d'anar^ 
chia che suddivise >i partiti, e creò nuove liti, non 
di principii ma di passioni, d'interessi; d'ambizioni 
individuali. I papi che per tenerla divisa chiamavano 
in Italia uno straniero contro l'altro, le attizzavano 
sempre più. Sotto Urbano IV, che chiamò in Italia 
Carlo d'Angìò, i partiti s'erano già modificati. Sotto 
Bonifazio Vili che chiamò Carlo di Valois, cangia- 
rono interamente. I Guelfi é i Ghibellini diedero 
luogo ai Bianchi e ai Neri: popolani i primi, pa- 
trizi i secondi. I Neri parteggiavano per Carlo di 
Valois, e perchè Carlo era stato chiamato da Boni- 
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fazio Vllf^ 61 dissero gitefe. i Bì«itìc!iì stdvaiia eoa- 
tro il Francese, ci daccliè i Ghibellini s'erano, mo- 
strali avversi ai Francesi fin dalia chiamala di Carlo 
d'Aagtò^ s' affratellai'oao con essi:, quando Carlo di 
Vaiois li cajcciò da Firenze. ^ 

Dante fu Guelfo ne' suqì^ primi anni di gioventù ;' 
poi fa Bianco: sempre col Popolo^ cioè coirelémento 
delia Nazione fulura< 

Ma i tempi non erano allora^'como abbiam «detto^ 
maturi per la Nazione. Il popolo non andava più 
in là. dell'idea di Comune. I Papi noa potevaiio né 
vole^no fpndare rUiiitù Italiana; e. rUnità Ilaliaóa. 
era il pensiero predominante iieir anima di Dante. 
Cercando per quali m^zzi potesse * fondarsi , -ei ^i 
trovava tra la Fnmeia e la Germania; ambe ten- 
denti a governare l'Italia; ma la Francia^ ferie per 
unità ^ pericolosa per la simpatia che svegliava pur 
troppo frd. noi; la Germania^ incapace : allora d'U- 
nità*^ incapace^ per la lingua^ per l'opposizione dei 
Papi ed aitro^ di conciliarsi favore. LMfnperàtòrc 
era iotanto Kcofiosciutor da tutta Eurùpaf come cen- 
trò nominale deil^utorit^ temporale. Dante, non po- 
tendo distruggere questo fatto, volca giovarsene; 
ma in qual modo ? ^ 

A Dante poco im|K)rtava che 4'.. uomo il quale 
a vi-ebbc rappresentato, vivo lui, l'Impero,* fosse. Ita- 
liano o Germanico: più che l'Imperatore, gì' impor- 
tava l'fmpwo: gì' importava di toglierlo alla. Ger- 
mania e di ripiantarlo in Italia:' gi' importava che 
(lairitalia partisse allora come sempre la parola del- 
l'Autorità, la direzione del movimento £ur<>peo. Danto 
sentiva fremersi dentro Torgoglio deHa vita Italiana 
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più potente- che non fu nei migliori tra' suoi con- 
cittadini ^no «'tempi nostri. La Patria era per lai 
lina Religione. Adorava in essa nòli . solamente il bel 
poexe dov' egli avea ricevuto la prima carezza ma* 
terna o salutato il primo sorriso d'amore di Bea- 
triqe^ ma la. terra destinata da Dio alla grande-mis- 
sione di dare unità morale all'Europa e per mezzo 
irEuropa all'Umanità. E! piantava per base « che il 
popolo Romano avea per diritto e per dimna pre- 
desiinasione preso impero sopra ti^tti I mortali — 
che Roma era la sede preparata dalla Provvidenza 
all'ltiipero », Affermava « che nessun popolo aveva 
più dolte natura nel signoreggiare^ più forte nel 
sostenere^ più sottile nell'àcquiistare^ della gente la- 
lina^ massimani^te del santo romano popolo ». Gre» 
deva che « fossero degne di reverenza le pietre che 
stanno nelle mura' della santa e gloriosissiitoa ào« 
me, « il suolo dov'ella stede foss^ dégno oltre quello 
che per U uomini è predicato e provato m, Roma, 
capitale deir-Italia^ era dunque sede naturale del* 
r Impero universale: in Roma dovea éoUocarsi il rap* 
presentante di quest'Imperi: dà Roma partire l'i* 
spiraziòne all'Umanità. È chiaro che con siffatte ere* 
denze/ consegnate da lui in libri che pochissimi fra 
gl'Italiani leggono^ intitolati Convito e della Monar* 
chittj Dante si separava tanto dai Ghibellini quanto 
dai Guelfi. I Ghibellini volevano sottomettere ritag- 
lia . all' Inipero Germanico : Dante voleva assorbire 
r Impero Germanico in Roma^- e provare che a nes- 
sun uomo^ Italiano o straniero^ era possibile eser- 
citare' ragionevolmente codesto Impero se non dal* 
r Italia e da Roma. 
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Tale era il pensiero -di Dante ^ dell'uomo il più 
potente per ingegno che sia nato in Italia. ^ 

Né mai egli tradì quel pensiero. Tutta la sua vita, 
combattuta « tristissima vita , fu d' uomo che sente 
la dignità della propria f^de e . non vuole' contami- 
narla. Cacciato in esililo^ cercò d'operare per le pro- 
prie credenze.'' Gli esuli lo elessero nel 4302 mem- 
bro d'un Consiglio di dodici che doveva occuparsi 
delle Cose loro ; ma trovando che i suoi. coUe^hi 
operavano stoltamente^ Dante li abbandonò. Ritentò 
nel 1307^ ma inutibnente. Andò pellegrino per tutta 
Italia y di città in città^ di corte in corte^ tortkien- 
tatp dàfSi ira generosa che alternava in lui coli' a- 
more^ dall» miseria > dal tedio compagno inseparn-^ 
bile dell' esilio ^ e da un pensiero ìnsist<^nte «che Io; 
affaticava^ ma senz'avvilirsi « senza rinnegar quel 
pensiero, senza tradirlo col silenzio o con atti non 
degni. Trattato con sospetto o eoa fasto villano dai 
capi di parte^ or Guelfi or Ghibellini ^ chq lo ospi- 
tavano ^ imparò • 

• eome sa di sals 
La pane allnil, e coma è ilaro calle . 
Lo sceaders e il salir per F altrui scale ». 

imparò a diffidare della fama , della rieojaoscen^ ,. 
dell'aihicizia^ è d'ogni cosa fuor<^hè dell'anima sua^ 
dell'avyeilire della sua Patria^^ e di Pio ; imparò quel 
desiderio di mòrte che stilla goccia a.goccia^nel cuo- 
re dell'esule finche invada tutta la sua persona^ e 
ch'egli espresse in quegli altri mpi versi 

« non so qnant'ib nA tifa, 
Ma già non fia II tornar mìo tanto tosto, 
Ch'io non sia col Yoler prima alla riva ». 



(V imparò^ stiuliando gli uomini e le cose e i eon- 
(iottieri ambiziosi e i tiraniietti italiani nei quali ad 
ora ad ora et cercava infondere un pensiero gene- 
roso d'unifieas&ìoiie Italiana^ che non v'era nulla da 
sperare e' TaniMifeKKa "di quell'idea che dice: tu mor- 
rai $en£ti vedere Tèrifioato il còncello pia santo 
ikif anima tti^. 'E' nondimelM)^ durò: Nonif>iegò vil- 
mente la lesta' d<iviintv ìat soffio della sveni iim/ o se 

la piegò* talora « segretamente-, fu ' 

.' . ' . • .. . • • 

; . ,t . .1 , ,5 Conuj la. fronda cl^ flette. (1) 1^ vimsr. : 
}Sèl transUo def vpnlo^'e pòi. si leva 
ter la propria* virtù che la Subriiita ». ' / 
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Pati-ift'Mieiirio.^scriiSè; eonsegn* Via- vi<l nel -Poe- 
ma 'el^etrto 'lai fjiiàle lav^òf iva;' le Impressioni dell'a- 
«ìraà, le sflé vendette cóntt^dVitrtWagi; lessile be- 
n^dimrii afì pocbis'siitìj elle ti*(ivò tAìoh(^ serbandole 
per ^Mììfìééi porteli dfétTOil^sepX)4ci»^;-e-i^ita«to, 
(liiando^ gD" èvetlti glìe^ he porgevano òcctì^tóné^ lion 
tralasciò mai di predicare le proprie crfedenTC, • 
di chiamare liUTInità la sua Patria. Intorno al i3i(i. 
(]U9nd'egli era vecchio dt tinq^fanfuii'annl/quei c;Iie 
governavano Firenze '^li'cJffHrofio' di Hpalriàrc e di 
ridv^l*é i èuor beni a p^^ÌQ ch'ei'si éi^iara^sd per- 
dòH^to, "è quindi ^olpé^ofe. Altt*ì ; invitala; accettò : 
itMi Dante; ttfegòi'e nói VoglTanlò traciui«vl' qUel tinto 
che cr « rtnwi$l0' ileibi 4eltiérftiatitih' tornii' ch'egli ri- 
spose aH'anticfo- che grr'lVrfsnìelteva'qtiena proposta, 
perchè l'anWa dt fftirtlè Ve tUWaf'^(?crtpll«l/ ci per- 
chè molti esuli de' tpmjpi- nostri hanno bisogno (li 
meditarla. . ' . . . • r - 

(1) che pirga la cima nel passar del vento. 



Ì3S 
« Dalle vostre lettere, colla debita reverenza e 
con afletto da me ricevate ho con animo grato e 
l>fnsatamente raccolto quanto vi stia a cuore ch'io 
ritorni alla patria : e tanto più io vi sono ricono- 
scciiCe quanto è più raro che gli esuli incoiitrìno 
amici.. Rispondo or dunque alle cose in quelle si- 
gnificate, e se noi fo come forse la pusillanimità di 
taluni vorrebbCy prego aSeituosamente che Tegame 
della vostra prudenza precèda i) giudizio. 

^ Ìjìh lettóre del vostro e mio Nipote e d'altri 
parecchi amici mi dicono che in virtù di decreto 
novellamente escito in Fiorenza suirassoluzione. de^ 
gli esuli^ ìoj- purché accettassi di pagata ulut ectta 
somma e sottoinetteriài alla- vergogna dell'oblaaione^ 
potrei, ritnaueniloini assolto, tornare in patria im- 
mediatamente. Nel che,, per vero dire^ sono, o Pa- 
dre, due cose degne, di riso e mal consigliate: mal 
consigliate dico, accennando a quei che le espres- 
sero> 4accbè le< vostre lettere . più prudenti e assen- 
nate AOii ebntehevanò siffatte proposte. 

« E questo* dunque il glorioso mòdo per cui Dente 
Allighieri è richiamato, dopo quasi quindici anni di 
esìlio, alia patria? Onesto merita un'innocenza a 
tutti .patente? Questo i sudori e le lunghe fatkhe 
negli studi- durate ? Lungi dall' uomo della Eiiosufia 
fanigHarè questa inconsiderata bassezza degna d'un 
cuore 4i 6ngo/ di'egli a guisa di certo miaierQ sa*- 
pntello e ^d'altri vuoti di fema paUsca, quasi vinto, 
d'essere offerto al riscatto! Lungi dalTuomo apo- 
stolo 4^^ giustizia, eh'egK, offeso d'ingiuria, pa- 
ghi- dgM offensori, quasi lo avessero t)eneficato, un 
tributo del suo! 
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« Per via siffatta^ o padre mio^ non si ritorna 
alla patria; ma se un' altra per voi o poscia per al- 
tri si troverà che non tradisca la fama e Y onore 
di Datite^ io mi v'appiglierò a passi jiòn lènti: e $e 
per via si fatta non s'entra in Fiorenza^ io mai in 
Fiorenza non entrerò. €fae.? non vedrò -4o d'ogni 
dove le sfere delie stelle e del sole? Non potrò io 
d' ogni dove sotto il cielo meditare in tomo alla 
dolcissima verità, sto prima io non mi tolga ogni 
gloria, anzi mi renda ignominioso al .pop<rfo. e 
alla città Fiorentina? Pane, ' certo, non ' mi man- 
eherà ». \ 

Per siffatta risposta i Fiorentini gli rifnlmlnarono 
contro un'altro bando. Bensi Dante trovava^ negli 
attimi anni della sua vita, stanza pia riposata e con- 
fortata 4i core amichevoli, presso Guido> Signor di 
Ravenna)' e per breve tempo -anche in Verona nella 
Corte^ di' Cane 4$Ua Scala , famoso a quei tempi e 
Capitano ddla-Lèga Ghibellina.. Dante avea moglie, 
una Gemma Donati, da. lui prèsa 4apo h morte di 
Beatrice^ ma non l'ebbe mai seco da quando fu esule : 
avèa figli, ma è incerto s'ei ne avesse mai presso al- 
cuno. Scrlsae, oltre il Poema, più libri latini e italiani 
de'quali or non importa parlarvi. Amava con ardore la 
musica, ' e sapea di disegno, ^veva il volto bruno di 
colore, mestamente severo e pensos^ Era di medio- 
cre statura, alquanto curvo nelle spalle. Parlava poco, 
eloquentissipìo quando s'inealprlva. ^orl nel i32i, 
il 21 settembre, in .età di cinquadtasei anni, di ri- 
tomo da una ambasciata a Venezia per Guido Ifo- 
vello , Signor di Ravenna , che lo accorò pel mal 
esito. Guido gli celebrò i funerali, e poco dopo fu 
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costretto dai casi a fuggir di Ravenna a Bologna. 
Né se i figli suoi iien s'opponevano virilmente avrem- 
iDo in oggi certezza del luogo ove dormono T oss» 
del ptù grande pensatore d'Italia^ dacché il Cardia 
naie Poggetto si mosse verso Ravenna non molto 
dopo la fuga di Guido^ con órdine di Papa Giovanni 
di dissotterare Tossa di Dante e maledirle e^disper- 
der|e. • 

Un giorno. Dante pellegrinando venne al mona- 
stero del Corvo in Monte Caprione neUa Lunìgiana^ 
e richiesto da un frate che si eérci»se^ rispose^ Pa- 
ce. Pace^ nessuno, frale od altri, poteva dargliela 
in terra. Ma la pace dei morti, 9' essi, eome fcredia- 
mo , guardano ancora con amdre alle cose nostre , 
é radempimento del iptdìMvtro che li agitò sulla ter- 
ra. Volete voi. Italiani, onorare davvero la me- 
moria de'vostrì Grandi e dar pace all'anima di Dante 
Àllighieri? Verificate il concetto che lo afiaticò. nella 
sua vita terrestre. Fate Una e potente e libera la 
vostra contrada. Spegnete fra voi tutte qudle me- 
schtnissime divisioiki contro le quali Dante predicò 
tanto, che. coùdannaròno lui, Tuomo che prtù di 
tutti sentiva ed amava il vostro avvenire, alla sven- 
tura e all'esilio, e voi a una impotenza di secoli che 
ancor dura. Liberate le .sepolture de'vQstri Grandi,, 
degli uomini che hanno messo una corona di glo*- 
ria sulla vostra Patria^ dall'onta d'essere calpeite 
dal piede d' un soldato straniero. E quando sarete 
tatti degni di Dante nell'amore e nell'odio — quando 
la terra' vòstra sarà t^o^lro e non d'altri — quando 
Tanuna 4i Dante potrà guardare in voi senza do- 
lore e lieta di tutto 11 santo orgoglio Italiano — noi 
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iiMialzeremo la statua del Poeta sulla maggiore al- 
lessa di Roma , e scriveremo sulla base : Al Profeta 
DELLA Nazione iTALuriA gli Italuni degni di lui. 



AD^LPO BOYER. 

f S^BItMo 1842. 

Un'operaio^ compositore tipografo^ dotato d'inge- 
gno e di- cuore^ vivera ^ marilxr, e ptaàre di tré figlia 
in Parigi y sostentando con uh lavoi^o assidua sé e 
la famiglia e; studiando con amore y nei nmmenti che 
gli erano liberi; la condistcme^ ' j nMlli e i-Wsogni 
<le' suoi compagiii. Frutto di questd^ studio ei sentiva 
che gli operai per tìespire a nigltorare la loro iri- 
stisstma condizione: e- ottenere ciò'ché Dio destinava 
ad essi come a tutti gli altri Uomini^ educazione e 
diritti y detono «òrainciaré dal migliorare sé stessi , 
e dall' imparare ^associandosi 3 la toro nUssione e la 
loro potenza. Ei predicava dunque in ognt nodo 
r associazione e cercava diffonderò- Ira' suoi compagni 
lo spirito di fratellanza e d' educazione.^ Tatti gli'ope^ 
rèi ^e io conobbero da vicino danno lode alla sin- 
cerità e alla modKsrazipne delle sue convinzioni, alla 
dolcezza del suo linguaggio ^ all'onestà ddla sua con- 
dotta. Le coalizioni del settembre i 840 ^ . le disena^ 
sioni che suscitarono^ e i rimedi che alcuni propo- 
sero ^ commossero pie sempre la aoa attenzione. L'or- 
ganizaaiione dei JPrtiiteiili fprui^hemmesj:, s^cie 
d'arbitri fra gli operai e t capi dei lavori^ gli sem- 
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hrò , com' era proposta e fondata su vecchie leggi , 
inefficace ed ifngiusta. Cosi in questa come iu tutte 
r altre questioni rigiiardaiiti il laVoro ei pensò che 
In voce deir operaio doveva fòrsi sentire ^ che il solo 
operaio era competente ad esprìmere . con . esatezza 
di verità là propria condizione e i propri bisogni: 
gli parve dovere di trasmettere ^ come materiali^ alla 
società le osservazioni di' fatto da l^ii raccolte e i 
miglioramenti «da lui giudicati essenziali ajri&tituzio-^ 
ne proposta; stimò ch'ei renderebbe servizio non 
solamente a' suoi compagni :dì lavoro^ ma a tutte le 
classi^ allontanando 'C(m. rimèdi pacifici la probabi- 
lità di cofnmozioni violente;. e risòlse^crivere un 
libro. Consacrò a scriverlo tutti i momenti tolti al 
lavoro giornalierow Scrìtto ti libro^ bisognava stam- 
parlo. Boy er non aveva danaro. Ma il libro era scritto 
con la. coscienza^ col* sàhgue"del cuore: la questione 
trattala importante^ urgente^ minacciosa; perchè la 
società non lo accogUei^bbe? perchè ^ in un paese 
dove osni mese trenta romanzi! stolidamente inutili 
trovano comparatori ^. il libro d'un' uomo dabbene e 
pienamente informato sulla condizione . di nùiioni. itt 
cittadi^ni^ uo» ne troverebbe? E.. Bayer calbolò la 
vendita e il tempo probabile ì|i cui sarebbero rifatte 
le spese: calcolò quanto potrebbe avventurare dèi^ 
risparmi c^e servivano, a mantener lafainiglpa^ nella 
stampa del libro; è; stampòvPeriquèl.tafllio che ^\ 
mancava^ firmò biglietti d'obbligo pensando^ che la 
vendita lo abilitefebhe a pagarli. 

Esci il libra. I gtornAli^ ai qua!) egli-prcAabil- 
mente né mandava copiai io Jodaronp tutti £ra 
scritto con ricchezza di fatti/ con Ingegho^/ton tìn« 



guaggìQ sincero e semplice^ con insolita moderas&ione. 
Nessuno lo biasimò. Ma ciò non baslava. 

La lode fu sterile^ e il giorno dopo dimenticata. 
! parigini seguirono a comprare romanzi , non cer- 
carono ri libro del povero Adofo . Boy er. I 4:alcoli 
sulla vendita furono ai^nientati dal -fatto. La sca- 
denza dei biglietti si fece vicinìa ^ senza che Boyer 
ìntravvedesse possibilità di pagarli. La famiglia — 
una moglie e tre figli — cominéiaVa ora a patir di 
miseria; il danaro speso nell'educazione non rien- 
trava; e l'essersi ingannato qosi ne' suoi calcoli a 
danno de'suoi più cari tormentava l'anima del po- 
vero ÀdolfD^^ come un rimorso. D'altra parte nes- 
sun coììforto. Gli operai dei quali .egH aveva voluto 
farsi l'interprete, non corrisposero — perchè non 
dirlo? —^ con affetto eguale all'affettò che gli avea 
dettato, il suo libro. Gli uni, ^perduti dietro gli er- 
rori del Comunismo, lo trattarono come un nemico: 
gli altri, traviati dietro alle questioni meramente 
politiche, importanti c^to^ ma insufficienti, sprez- 
zarono il libro e lui. Boyer, alle strette fra la mi- 
seria e l'indifferenza, deluso e amareggiato da tutte 
parti, disperò a un tratto degli uomini « dèlie cose; 
si chiuse ih camera, il i7 ottobre scorso, e scrisse: 

« Di mia mano, prima di morire. 

« Io perdono a tutti coloro che m'hanno fatto 
male, e ^limando perdono a quanti hanno avuto 
male da me. 

« Muoio convinto d' aver fatto un libro utile per 
la classe de' lavoranti ; e che gioverà, spero, alla 
loro emancipazione, specialmente se s'istituissero i 
prudenti nel modo ch'io suggerisco. Sono certo che 
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pel mantenimento dell'ordine e pel vantaggio so- 
ciale (e dico questo dopò avere studiato profonda- 
mente la questione e ottenuto la massima esperienza 
delle classi operose) il mòdo a due gradii com'io 
lo propongo^ è il più favorevole agli operai^ quello 
che più certamente li emanciperà ^ e li . collocherà 
convenientemente nella società. Se il governo lo 
adotta le rivoluzioni materiali non mi sembrano più 
possibili r 

« Ringrazio gli uomini della stampa che hanno 
parlato del mio lavoro; e raccomando agli operai 
di valersi di questa via che sarà loro aperta ogni 
qual volta si manterranno nei limiti della modera- 
zione : essi devono persuadersi bene che per questa 
sola giungeranno' ad emanciparsi. 

« Se v'è chi voglia sapere perchè io m' uccida ^ 
eccone la ragione. Nello stato attuale della- società^ 
pel lavorante j più egli penrò esclusivamente a se 
stesso j più egli è felice j s' egli ama la propria fa'- 
miglia e ne vuole il hen essere j è condannaio a 
provare mille dolori s tna s'egli ama sinceramente 
la società e i propri simili j ei deve finire compio 
finisco. 

« Io aveva incominciato un lavoro sui vecchi ope- 
rai. É indispensabile immediatamente uno stabilimen- 
to regio per gì' invalidi dell'Industria». 

E dopo aver scritto queste parìole, Boyer s'uccise. ^ 
La moglie e i figli rimangono al dolore^ e a tutte 
le angustie della povertà. 

Boyer ha errato: gravemente errato. La dispera- 
zione e r atisismo sono una stessa cosa. Nessuno ha 
diritto di disertare il posto a che Dio l'ha messo: 
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Boyer meno eh' aliti ì perchè Dio dandogli più inge- 
gnò, lo avea collocato in luogo più allo^ fra i i^api 
della battaglia* Boyer era di quelli che colla costanza 
impegnano 'la costanza^ còllo sconforto dìfTondoDo^ló 
sconforto. Ei doveva soffrir^ coraggiosamente non 
solamente per se^ tnd perchè altri impacasse Klal suo 
esempio a soffire senza avvilirsi. La guerra che noi 
combattiatao è guerra nella quale il trionfò del prin- 
cipio che difendiamo è iòfallibilc; ma è guerra lunga^ 
diffidi^ ^' che non vuole essere calcolata a numero 
di combattimenti o di mesi o d'anni spesi in com- 
battere. Per tanti secoli ha patito il popolo^ patito 
in silenzio e senaia speranza^ ^ noi che ci preten- 
diamo apostoli della stia causa^ noi che ci sentiamo 
intorno il fremito dei milioni;, i^ol che da dieci anni 
guadagniai)io visibilmente terreno ci lasceremmo ab- 
battere dallo. s<5onforto perchè incontriamo patimenti 
sulla nostra strada^ o perchè, pon vediamo pronti! 
frutti della nòstra parola! Che importava a Boyer^ 
se molti fra' suoi compagni non davano if giusto va- 
lore a' suoi lavori^ se alcuni ridevano di lui? Non 
ricordava égli che gli uomini hanno riso di Colombo 
quando egli annunziava la scoperta d'un nuovo mon- 
do^ haiino rìso di Lascases quando egli predicava 
primo r emancipazione dei Neri^ hanno riso di Cristo 
quando dichiarava la rovina del Paganesimo^ la unit«^ 
della razza umana e una religione tutta di fratel- 
lanza e d'amore? Non combatteva egli per la verità? 
Non glie lo diceva il suo cuore? £ in una causa 
Com'è la nostra^ l'uomo ha egli altri giudici che Dio 
e la propria coscienza? Boyer era minacciato dai 
creditori, ma s'egli non avesse, per orgoglio o per 
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diflideoza dubitaCo di CuiU^ — s'egli avesse deifco agii 
uomiiii che gli erano frateiU dì lede; « ho lavorato 
per voi tutti ^ — veoitemi. duaqae io aiuto » — foraie 
gii stessi che sottoscrivono in oggi per soeoorreife 
alla moglie e ai tre figli ch'egli laseiava poveri a un 
ittodo^ lo liberavano M quella mituieeià. Polla prj-^ 
gione pei debiti contratti sen^ egoismo^ o tristi in- 
tenzioni^ è sventura: T interrompere violentemeote 
la propria ^missione , cacciando ton.dispetto^da sé la 
vita ehe . Dio ci dà come un tesoro .da far fruttare e 
lasciando ai fratelli «ina mentoria^ di tristezza e di 
scoraggiamento è cQlpa: grave sempre ed in tutti ^ 
gravissima oggi che la tendenza allo scon^iamento 
è cosi potente j e in uomini delia tempra e dell' in- 
gegno d'Adolfo Boyer. « 

Povero Boyerl Le cose, ch'or noi diciamo^ forse 
egli le sentiva morendo. Forse^ egli partiva scon- 
tento di sé come della società. Ma il presente lo op- 
primeva per tutti ilati^ e noti gli bastò forza a ve- 
der luce . neir avvenire. Condanniamo il rimedio ^ ma 
compiangiamo T infermo. Dio ^ che ha condannato ir- 
revocabilmente a disciogliersi la società nella quale 
Boyer viveva^ perdona ai falli del debole. Dio rac- 
coglie Tultimo pensiero dell'uomo, che muore; e chi 
sa se r ultimo pensiero di Boyer non fosse : ntuóia- 
moj la mia mta non basta a dar pcme a mia mo- 
glie e ai miei figli j la mia morte chiamerà ^vr'essi 
quella simpatia che a me non è dnto trovare/ 

Tè un guasto radicale nella società^ nella quale 
un'uomo può trovarsi ridotto a siffatto pensiero: 
nella società nella quale un'uomo d'ingegno e di 
core non può^ perché appartiene a una classe che 
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vive sul lavoro delle proprie braccia^ cqmuDìcare ai 
«uoi fratelli le buone idee che Dio e 1* esperienza • 
gì' ispirano senza correre il rischio della prigione o 
del suicidio.. Qual è l'operaio che senlendosi abba- 
stanza potente per dar forma alle proprie idee possa 
in oggi affacciarsi a un pubUicatore senza certezza 
d'essere respinto e sprezzato? Qual è quegli che gua- 
dagni tanto al di sopra delle prime necessità delia 
vita^ da poter pubblicare col proprio danaro? Qual 
è quegli che rfuscenda a superare queste difficoltà^ 
sia certo di trovare^ in una società ostile o dissipata 
.lettori? E nondimeno anche tra gli operai nasce chi 
ha ingegno e cose utili da dire alla società: voi non 
potete negare l'ingegno di Franklin^ operalo compo- 
sitore come Bpyer medesimo: voi lodavate il suo li- 
bro^ mentr'éi moriva. E nondimeno^ la. .questione ^he 
s'agita in oggi tra le classi inferiori e le medie è que- 
stione importante vitale: noi| esistono cbe^due vie 
per deciderla j la persuasione^ e la forza; ^^voi chiu- 
dendo la prima all'operaio^ solo competente ad e^ 
sprimere i propri mali, e i propri bisogni, lo costrin- 
gete a cacciarsi sulla seconda, ad esprimerli colla 
sommossa. ** 

La religione ha predicato Egua^ianza: siete tutti 
figli di un solo DiOj tutti fatti ad immagine suaj 
tutti esciti d'una sola origine e destinati a uno stes^ 
so fine. La società ha ripetuto Eguaglianza: voi siete 
tutti eguali davanti la leggej avete gli stessi diritti^ 
le stesse libertà. E intanto, non un bisogno, non un 
desiderio si sviluppa nelle classi medie, che libri e 
giornali e pubblicazioni d'ogni genere non lo mani* 
festino : gli operai soffrono da secoli ; e quando sorge 
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un tra loro cnpcice d'esprimere i loro patioieitli^ le 
cagioni e ì rimedi^ noB ti'ova fpiidi^ né liiirai, .né 
lettori. É eguaglianza codesta? La stampa è in oggi y 
come tutte .l'ahre cose^ privilegio- della rieebezca. 
Senza un nome noto^ o^un soggetto che. pcQnietta^ dì- 
strazione e sollazzo alettori svogliati^ noa v^ è tipor) 
grafo che compri Dn jnanoscritto oJo stampi :.sdE»a 
consi.derevoli spese d'annuazi e di lodi venali^ non. 
v*è speranza di riescita. : . 

Vi sono rimedi?^^. 

Se tutti coloro che si professano credenti nella- cfau*-- 
sa e nìbir avvenire del Popolo^ fosfiteieo^ come do¥rebn 
bero, associati fraternainenté e concòrdi^ non nelle 
parole^ ma nell'opere^ il riiiiedio starebbe^ m noi. La 
democrazia avrebbe un centro regoittalcire^ un'orga-* 
nizza zinne generale europea ^ superior^;^ senza violar^, 
uè o ìncéppai!n&'i diritti^ a tutte la organizzazioni 
nazionali^ una cessa destinata esclusivamente a so3te-* 
nere la stampa popolare^ e stamperie sue so diversi 
punti. Una contribuzione' tèóuissima-^ ma peiioidkia ei 
regolarmente versata^ basterebbe alFIiiteiilo* Siamo» 
numericamente fortissimi; .e non <^i manca <^hj& l' ii-. 
nione e la scienza dei mezzi. . . . ^ . ^ ' : 

Se le classi ch'oggi tengono l'impero della societò 
intendessero i loro doveri ^ e i loro pericoli^ r- se i 
governi fossero^ come dovrebbero^ gli . educiitQri dei 
popoli^ gl'incaricati di vegliare e di regolarizzare il 
progresso comune j, — ogni Stato ayrebbe^ in vece di 
fondi segreti destinati a corrompere collo spionaggio 
e colla diffidenza la tpppolazione^ un fondo d^inco-^ 
raggiamento destinato alla retrìbtiji&ione e alla. pubbli- 
cazione di quei lavori appartenutiti. ad uomini s^rov- 

Scritti leu, i. IO 
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veduti di mezzi e giudicati utili alla società da un 
consiglio di persone incorrotte^ illuminate^ e scelte 
da tutte le classi.' 

Ma né gli uomini delia democrazia intendono gene- 
ralmente finora la propria potenza e ^ propri dchreri ^ 
né dai gorelrni c<mì' oggi sono è da spei*arsi cosa che 
tenda al. bene. L^ òpera attuale è dùnque opera di pre- 
dicazione. Bisogna dire e ridire a tutti finché i più 
si convincano : che la società cosi non può stare^ — 
che il popolo ha bisogni^ bisogna gravi^ urgenti^ e 
vuol soddisfarli^ — che l'espressione di questi bisogni 
é sacra e deve aiutarsi^ prbmoversi da tutta quanta 
la società. — ^ che dall'accordo dell'altre classi collo 
classi più numerose e più povere dipende il carattere 
pacifico o violento del cangiamento inevitabile nelle 
condizioni sociali; -^ che trattare con indifferepza lo 
sviluppo dell'intelletto nel popolo e non venerarlo 
rome il segno d'un epoca ^ come un'espansione no- 
vcllir dello spirito di Dlo^ é colpa grave e in oggi 
pericolosa^ — che cacciare sulla sepoltura di Boyer^ 
come ha fatto l'organo d'una parte della classe inedia 
in Francia^^ il Journal des Débais^ V amara sefi^tenza 
che Bqyèr moriva per aver voluto escire dalla pro^ 
pria clùsèes è provocazione alla rivolta più forte che 
non dieci proclami d'associazioni segrete. Che! siani 
noi^ còme in India/ sotto il principio delle Caste? 
1È la creatura' di Dio, perchè tesse o cuce o feconda 
de' suoi sudori il terreno, condannata a sviluppare soli 
i muscoli delle braccia, non il pensiero? É l'anima 
d'un operaio essenzialmente inferiore all'aninìa d'un 
avvocato, d'un marchese, d'un duca? Siam tutti chia- 
mati a salire, quando che sia, verso Dio; e voi vor- 
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resiti in rirtù di nascita o d'allrc^ èòiitendci*ci di 
sviluppare tutte le facoltà moi*ali ed intellettuali^ che 
Uio ci dava creandoci^ coni' ali p^r innalzarci? 

Del libro di Boyel* parleremo in seguito. Abbiamo 
intanto voluto unirci colla parola^ e vogliamo unirci 
col fatto ^ ai nostri fratelti di Francia nella testimo* 
nianza di pietà cl^'essi diedero al tristissimo caso^ e 
alla famiglia d'Adolfo Boyer. Una sottoscrizione è 
aperta daglr o|)erai Italiani per rispondere a quella 
aperta dagli operai delL-^felter a benefizio della. mo- 
glie e dei tre figli superstiti. 

OptM*ai Italiani^ il «caso di Adolfo Boyer non può 
riprodurrsi fra noi. Le cagioni che lo spinsero a 
niorte possono incontrarsi in Francia^ in Inghilterra/ 
nella Svizzera ^ nel Belgio^ pjer tutto dove la libertà 
defila stampa e un' ordine tli cose fondato più o meno 
sul rispetto di certi diritti > pos'sonò illudere l'ope*- 
raio a cercare miglioramento alle proprie condizioni 
per mezzi lenti e pacifici: non possono incontrarsi 
in Italia. In'Italia^ ne^ssuno^ operaio o no^ può espri- 
mere liberamente le proprie idee 5 nessuno può in- 
vogliarsi di tentarlo. Là stampa è monopolio non 
d'una classe^ ma dei governi. E dietro i sette go- 
verni italiani , nemici tutti ^ più o meno apertamente, 
ad ogni libertà di pensiero^ sta l'Austria Aemi^a ai 
governi^, ai popoli^ agli operai, alle classi media^ al 
pensiero^ a tutto che ha nome'c sembianza di vita 
italiana. Prima che l'operaio possa lagnarsi che una 
libertà conquistata dalla Nazione non frutti ^ lui^ è 
necessario che la Nazione esista; necessario che i 
sette governi e l'austriaco siano rovesciati. Ma il ca- 
so di Adolfo Boyer vi insegnerà pel futuro, dappri- 
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ma^ a non esigere un irioiifo Iroppo rapida per le 
vostre idee^ poi^ quando die sia, a esigerlo intero. 
Non v'avvilite nello sconfòrto ^ sé anche oggi pochi 
intendono • i vostri bisogni e i vostri diritti. Ma il 
giorno in cai una bandiera d'insurrezione sventolerà 
sull' Italia , pensate à non prepararvi le delusioni , le 
amarezze d'Adolfo Boyer. Guardate in quella ban- 
diera. Levatevi ih massia a farla potente, se vi leg- 
gete le parole: DIO E IL POPOLO. Rimanetevi^ e 
dite: « non è V ora nostra j » se non vi leggete che 
la parola di Libertà. Libertà è parola santa, ma ste- 
rile per tiitti voi, se non mutano a un tempo le vo- 
stre condizioni materiali e morali. Noi fummo grandi 
e saremo grandi. Ma per esserlo stabilmente e dav- 
vero, abbiamo bisogno che tutte T anime sentano fra 
noi il Pensiero Nazionale, che tutte le menti, più o 
meno, lo intendano, che tutte le braccia lavorino a 
tradurlo in azione : abbiamo bisogno che esista una 
fiduda reciproca, una continua armonia fra lutti gli 
uomini cl^e compongono la Nazione, abbiamo biso- 
gno che lo Stato sia come una piramide dove tutte 
le linee . s' impiantino nella .base e s'innalzino, cou- 
vergendo, al vertice: la base è il popolo, le linee 
sono le azioni degli individui, il. .vertice è Dio. Or 
dov«. i due terzi degli uomini che popolano un paese 
guardano all'altro terzo con un senso d'invidia e di 
ribellione, e quel terzo guarda agli altri due con 
diffidenza e paura, quando non con disprezzo, — dove 
la forza ìnteJlettuale, la forza morale, e la forza fisica, 
invece d'avere un certo sviluppo in ogni individuo, in 
ogni vita, sono ripartite per classi — come può esservi 
armonia e grandezza e potenza durevole di Nazione? 
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La Francia decaduta in questi dieci anni a potenza 
ili secondo rango per influenza europea^ v'insegna 
come la discordia fra classe e classe logori la forza 
delle Nazioni: T Inghilterra ve lo insegnerà tra non 
molto. Ma l'unità della Francia fa' opera in gran 
parte della monarchia; l'antica potenza^ quanto al- 
l'estero^ dell'Inghilterra^ fu opera in gran parte del- 
r aristocrazia: tra noi^ la tradizione popolare ha data 
dalle prime memorie italiane; i re e il patriziato non 
hanno fatto, cosa alcuna per la Nazione: noi possia* 
ino sorgere e sorgeremo in tutto, lo splendore del 
dogma popolare. Preparatevi/ concentratevi^ orga* 
uizzatevi^ si che l'espressione de' vostri bisogni riesca 
imponente. Nessuno in Italia oserà contrastarle. 



dell'amor pàtrio di dante (4). 

(Dai Subalpino ). 

Qqando le lettere formavano come debbono^ parte 
delle- istituzioni^ che reggevano i popoli^ e non si 
consideravano ancora come conforto^ bensì com' utile 
ministero^ fu detto il poeta non essere lin accòzza- 
tore di sillabe metriche^ ma un uomo libero^ spirato 
dai Numi a mostrare agli uomini la verità sotto il 
velo dell'allegoria; e g)i antichi finsero le muse ca- 
stissime vergini!^ e «t^itatri^. d^i ipftnti p^chè ^xPPie- 



(1) Prime linee scritte dall' autore, affaeciatosi appena agli stu- 
di 1S26 1827. 



sia figlia del cielo , -si nutre di lihertù ^ e perchè i 
poeti imparassero a non prostituire le ioro cetre a 
possanza terrèstre. 

Ne' bei secoli delia Grecia^ i poeti. non immemori 
della loro sublime destinazione^ consecravano il loro 
genio i|U' utile, della patria; ed altri ^ come Teognide, 
spargevano tra loro concittadini' i dettati della sag- 
gezza; altri come Sóloné^ racchiudevano nei loro 
poemi le leggi ^ che fanno dolce il vivere sociale ; al- 
tri^ come Pindaro e Ornerò^ eternavano i trionfi pa- 
trti; altri ^ come Esiodo^ consegnavano ne'iorq versi 
i misteri^ e le allegorie religiose. — .Cosi' santissimo 
uffizio affidava la patria ai poeti, T educazióne della 
gioventù al rispetto delle leggi religiose e civili^ e 
all'amore della libertà: e .finche Tinno d'Armodio. 
e le canzoni d'Alceo suonarono sulle labbra dei gio- 
vani Greci ^ non paventarono né tirannide domestica, 
né giógo straniero. 

Ma come la civiltà degenerata in corruttela^ i gua- 
sti costumi^ il lusso ^ e il tempo distruggitore d'ogni 
buona cosa^ ebbero inchinata la mente degli uomini 
alla servitù/ e la prepotenza de^ pochi giganteggiò 
sulla sommessione abbietta de' molti ^ la poesia trali- 
gnò- andh'essft dalla sua {^t4ma indipendenza^ si traf- 
ficaron gli ingegni^ e furon compri da chi operava, 
che il suonar delle cetfe soSbcassc il temente del- 
l'umanità còntuleata^ la poesia divenne Tarte di In- 
singaire la credulità^ e la intemperanza dei popoli; 
attìazfr All'irei é itìlé voìiinà ^i'^tWann^j^ e sì* fe* mae- 
stra spasso di corruttela 9 quasi sempre d'inezie. 

Hanno tuUe le nazioni^ e noi più ch'altri abbia- 
mo immensi scrittori^ e troppi forse poeti. Ma quanti 
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furono coloro i quali non prostituirono Xìngegno, e 
la penna alla tirrannide politica (perché anche la 
repubblica delle lettere ha i suoi dittatori)? — Le 
corti ^ le sette^ le scuole^ le accademie^ 1 sistemile 
i pregiudizi^ che ogni secol trascuia^ corruppero i 
piiì^ e pochissimi furono quei grandi^ che non se^ 
guitarono stendardo ^ se non quello del vero e del 
giusto, — De* prinai la posterità fece severo giudicio^ 
ma dei secondi affidò la memoria all'amore di tutti 
i 1>uonì^ e loro commendò di serbare intatto quel 
sacro deposito a conforto nelle sciagure^ e^ad ipct^. 
laménto ne* tempi migliori. Fra questi sommi ^ che. 
stettero incantamibati in mezzQ all' unlvertole ser- 
vaggio^ e non mirarono ne' loro scritti /come nella 
lor vita/ che all'utile della patria; l'Italia avida di. 
lavar la memoria dell'antica ingiustizia ^ die. il pri* 
mato^ quasi sènza contrasto ^ al divino Alligbieri> e 
se orgoglio municipale o spirito di Contesa mossero 
alcuni a ribellarsi contro V universale sentenza ^ fu . 
leggiera vapore in un bel cielo sereno. Un uomo di 
cui son calde ancora le ceneri^ e di cui vivrà bèlla 
la memoria tra nòi^ finch'alme gentili alligneranno 
in Italia ^ parea avere rivendicato a Dante il vanto 
d'ottimo cittadino in tal guisa ^ che più non dovesse 
sorgere alcanna contri^sto. — jPureda qualche tempo 
diversi libri ^ che venderò a luce^ senza risuscitare, 
la disputa^ morsero alcune querele coptfp Taoior 
patrio deirAUigbieri; e a qMes^e querele fece eco un 
letterMo italiano ^ il quale in una sua lettera j che 
inseri in. mio degli ultimi tfumafi della Àntplogia^ 
aeensollo d'intoUerwtei e oatìnata jierezto^ é d'ira 
eccessiva contro Fiorenza. — Perloehè stimiamo bene 
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iropporre alcune no^re considerazioni a questa ri- 
nìEiscente opinione} che se non ci verrà fatto di dir 
cose nuove, ci conforteremo pur col pensiero, che 
le voci di un iìaliano, quali esse siano/ non an- 
dra^'tfo del tutto perdute presso la presente gene- 
razione j ove ragionino di cose, che toccan d' ap- 
pressò Fonor nazionale. . ^ 

À voler gHidicare direttaùfiente delle ragioni d'un 
opera/ dei motivi, che la dettarono, dei sentimenti 
sotto la iiilspir'ìftzione. dei quali fu scritta , e quindi 
deità' stia interpretazione/ parrai affacciarsi un'unica 
Via, tròppo spesso negletta I Lo studio dei tempi, in 
cui fu composta e quello della vita dèlio scrittore. 

Uno' -sèmpre è l'amor patrio nella sua essenza e 
nd '^uo ultimo sèopo/ ma, come tutti gli afletti 
umahi i subisce varie modificazioni , e veste forme 
diverse secondo che mutànsi le ahittidini, le costu- 
manze, le opinioni iFèligiose, e dvili, e le passioni 
degli uomini, che costituiscono questa patria, all'u- 
tile della quale si mira. — Come dunque variaiK) i 
bisogni deUa patria, variar debbono i ihezzi per cui 
può giungersi a soddisfarli o reprimerU; e quindi la 
d)rèzit)ne, che seguirà l'amor patrio in un secolo sarà 
totalmente diversa da queUa d'un altro. — We'bei 
teiiipi della romana repubblica il vero amor patrio 
erti quello di Cincinnato; Bruto mostrò qiiai fosse 
sotto i' princi|ni della tirannide; Cocceó Nerva in- 
segne agfi uòmini qutf altra 'pt*ova rimanga a darsi 
dell' amor- patrio , quando la servitù è ■ irreparabile. 
-^'Eecò come la différedzd dei tèmpi modificava' lo 
stesso iiffetto,: che àrdeva nell'anima di '^quèlsti tre 
sbtìimil —* Nello sfesso hiodo speserei t a rinflueDza de^ 



t^mpì sugir scrittori^ onde nascono le diverse tinte; 
che ^egnana le epoche tarie di tutte le letterature. 
— Finché la storia della letteratura si confuse colla 
storia dei letterati^ le strettissime relazióni'^ che pa^ 
sa vano fra le istituzióni^ e le costumanze d*un po- 
polò^ e la sua letteratura , sfuggirono inosservate; 
ma si scoprirono/ quando le ricerche ^torieo^lette- 
rarìe presero una* lezione più filosofica. La tendenza 
del genio d'uite scrittore dipende ih gra& parte dalla 
posizione degli oggetti, che lo circondano^ quindi 
Tamor paìtrìo/ ch'egli aVìrà in petÌ:o^ apparirà in miUe 
gaise, secondo la diversa disposizione degli elementi 
sociali, dei quali 4o scrittore è in» certo modojo in- 
tèrprete. — In un secolo si manifesterà ravvolto' in 
un magnanimo sdegno, dove in uri altro si sarebbe 
confuso con un suono di lusinga e di pace. — Po- 
nete UDO storico (dotato d'altroudb di tutte le qua- 
lità, che costituiscono Fuomo' grande) nel secolo di 
Augusto; testimone dellai calma, figlia della stan- 
chezza, neDa splendida corte, che imprimeva una 
nuova direzione alFattività del carattere romano, in 
mezzo aUà apparente felicità, prodotta dal progresso 
della éiviltà e dèlia letteratiiraj e voi avrete Livio. 
Trasportate to stesso individuo dopo il regno di 
Nerbile sul principio di quello di Domiziano, dove 
era spenta ogni antica virtù, dove l'uomo strisciava 
privo <M dijgnltà in ntezzo al contrasto delia tiran- 
tiìdepiu ' feroce « della più umlBante* vikèj e^^avret^ 
Tacito. — Ambi erano di amor patrio caldissimi , 
toa il priÀo 'sedotto dall'apparente tranquillità, credè 
Roma felice , e quindi' tessè la storia delle sue an- 
tiche grandezze più coiid' inno, che lusinga rorecchio 



dei forti ^ che come ^acerba rampogna al torpore dei 
neghittosi; laddove Tacito, venuto ai tempi, che non 
concedevano l' illudersi , scrisse, la sua , come V ul- 
timo eco della libertà fuggitiva, non risparmiando 
ai suoi coetanei il quadro della loro immensa viltà. 

A' tempi dunque è d'uopo .guardare per conpscere, 
se il linguaggio d'uno scrìUore è t^le^ che possa 
dirsi sjHrato dall'affetto delia sua patria > conveniente 
cioè alla situazione in che questa giace. Or quali 
furono i tempi deÙ'Àllighieri? Coinè ordinati gli ele- 
menti sociali? Una brevissima esposizione .della par- 
ticolare fisonoìnta di quel secolo, dei tratti, che lo 
caratterizzano, e lo distinguono dai successivi, non 
sarà forse inutile per colorQ ai quali non è dato 
l'inoltrarsi moUo neUa storia dell'età media. 

L'Italia d^l secolo ^ecimtiterzo offeriva riunito allo 
sguardo quanto ci presentò éuccesjsiyamente la sto- 
ria antera del globo. Tutte le diverse, forme di ci- 
vili, e politiche istituzioni si dividevano le sue oittà. 
Tutti gli elementi, che creano la miseria ^ o la fe- 
licità delle nazioni s' agitavano nel suo seno. Una 
somma energia, un valore indoniito, una insofferenza 
di giogo, un ìrriquieta fecondità ael formare pro- 
getti, una- feroce costanza nel superare gli ostacoli 
che s'attraversavano, stavano a contrasto con una 
smania di sovvertimento, con uiia intemperanza di 
audacia, col più violento spirito di vendetta, colla 
brutajiità più sfrenata. — SuWmi virtù;, e gracidi 
delitti, uomini. d'altissimi sensi, e scellerati profondi 
segnan quel secolo, coinè ne'dimi, ove la natura 
è più feconda, giganteggian gli opposti del hello ^ e 
dell' orrido. — Con v^uesta energia , con questa so- 
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vrabbon(lnn2<i di forza, T Italia avrebbe potuto fon* 
(lare in quel secolo la, sua indipendenza contro Tin-t 
sulto straniero; ove alcuno avesse posseduto T arte 
difficile di volgere tutte quelle passioni ad un solo 
scopo. — Ma poiché noi tollerò la. discordia inge* 
ulta nelle menti italiane^ e attizzata ognor più dal- 
l' ambizione di cbì nelle discordie allrui elevava la. 
propria' potenza^ e dallo spirito invasore delfo stra- 
niero^ fu forza che quelle torbide genti, a cui Ti-* 
nerzia era nnorte, non dirette, non frenate, rivol- 
gessero a danno d^lia madre comune il bisogpo di 
oprare. — • JHò mancavano le cagioni di turbamenti. 
I nomi di Guelfi, e di Ghibellini, nomi* infausti ad 
ogni orecchio italiano , suonavano per quasi tutta 
cfuesta terra infelice, perchè le fazioni sopravvivono 
alle cause dalle quali trassero origine, e queste tapto 
più si suddividevano, quanto mancavan soxenti di 
una mira determinata. -^ Né la informa tentata, e 
in parte compiuta da Frate Giovanni da Vicenza , 
né ilreggimento repubblicano,' mercè il quale Fio- 
renza vide risorte le lettere, e T arti, impedirono 
che la . discordia ripullulasse ognor più feroce nella 
terra Lombarda e nella Toscana; — Dall' un termine 
all'altro le spade italiane grondarono sangue ita- 
liano. -^ Gli stati di Napoli, lacerati dalle lunghe 
lotte di Manfredi e dell'usurpatore Carlo d'Angiò 
fremevano sotto il sanguinoso giogo; la Sicilia ven-^ 
dicaya col vespro il giovane Corràdino ; vendetta 
sterile; ehe >poneata per qualche témipo sotto il do- 
minio dei re d'Aragonai -^ Nella Lombardia, i Delia- 
Torre tèntavand^ assidersi sulle rovine della tiran- 
nide d'Ezzelino; — Siena,. Arezzo, Fiorenza com- 



katteauBi accanitamente. — La signoria dei mari 
provocava a guerra mortale Genova, e Pisa. — E a 
Asìniìi di Pisa congiungevano l'armi Fiorenza^ Lucca, 
Prato^ Pistoia^ Volterra od altre nemiche giurate tra 
«li lord prima cheli furor Guelfo confondesse i loro 
interessi contro l'unica Città Ghibellina della To- 
scana;^ ma {guerre eran quelle non temperato da 
quei precetti^ che il pudore dettò alle nauoui e 
che esse approvarono col nome di dritto delle genti; 
guerre combattute colla ferocia dei tempi ^ e dello 
scopQ( a cui tendevano^ come quelle^ che più spesso 
air estermiùio miravano;, che a mutamenti di go- 
verna e di territorio. — Ogni occasione afferravasi, 
purché dannosa al nemico; ogni mezzo era buono, 
parche guidasse a vittoria. — Le tregue convertite in 
agguati y ogni maniera d' insidia ^ ogni genere di tra- 
dimento tutto sembrava lecita parte di guerra. — 
E ad ogQtmo^ il quale rammenti nella sola guerra 
tra Genova e Pisa^ il giuramento con ehe s'astrin- 
sero le GitUi allenite de' Genovesi , a struggere le 
mura Pisane j e disperderne i Cittadini nelle terre 
vicine^ la fuga del Conte Ugolino nella battaglia 
della Heloria. — Il modo con cui si tr attaron dai 
Liguri ondici mila> prigionieri Pisani, frutto di que- 
sta vittoria^ dièci mila dei quali periron tra ceppi, 
fremerà l'anima ih petto non discorde dalle nostre 
parole. -^ Che se nói diamo un occhiata all' eterna 
situazione delle Città y tal quadro ci- s' ai^presenta , 
che noi non possiamo ^ 'senon^edtere su q<lesta> no^- 
stra Italia^ che diede si mSswando spettacolo al 
mondo. — Per ogni dove {cittadini correvano a 
tumulti j e alle risse coNa stessa ira^ con che il fu- 
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reute lacera le proprie piaghe. — Per ogni dove 
gli oltraggi^ le ferite^ gli assassinli .coiitainiiiavano 
le belle contra(ie3 che sembrano creale dalla natura 
ad una pace tranquilla ed eterna; che agli uni ponea 
il sangue sul brando desio di prepotente dominio^ 
agli altri timor di * servaggio ^ e smania d'indipen- 
denza forse trppp' olire spinta, t— Le primarie, fa^ 
miglìe nobili erano quasi tutte in aperta nimicizia 
tra lóro.; le minori parteggiavano per T une o per 
le altre. — Quindi le città turbate sempre da' pri- 
vati dissìdi che per lo più si decidevan coli* armi; 
ogni palazzo era roccia di guerra ^^ ogni piazza po- 
teva divenir teatro di combattimenti, -r Intanto gli 
animi s'educavano al disprezzo dì ogni ordine e di 
ogni legge; la sommessione ai tribunali da* nobili si 
reputava viltà; ove un d'essi venisse' tratto in giu- 
dizio ^ si tentava da coloro ^ che vincolo di paren- 
tela stringea col reo^ di trarlo a forza dalle mani 
de' suoi custodi; ogni personale delitto faeeasi per 
tal modo delitto di molti — L^ leggi erano: ma i 
governi erano impotenti a serbare intatta l'esecu- 
zione ^ ' onde-^ poiché nessuna cosa valeva a' frenare 
r intemperante audacia dei nobili;, il popolo, stanco 
di soffrire in silenzio^ levavasi in arme contro i per- 
turbanti del suo riposo. — Siffatte popolari rivohi- 
ziooi non regolate, dalla saggezza de' Governanti, 
dirette da privati rumori^ animale dalle memorie di 
antichi oltraggi^ attizzate ogaor più da qualche adu- 
latol*e di plebe^ oltrepassavano quasi sempre lo seo^ 
pò; (del che abbiamo^ per tacer d' altri ^^ luminoso 
esempio nella rivoluzione^, che Giano della Beila pro- 
mosse in Firenze) quindi il flagello della anarchia 
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ogni eùsà percotea; ed alla tirannide della nobiltà 
«ottentrava Febbrieià della plebe^ pur se^^ipro tiran- 
nide. ^— Così s avvicendava il disordine sotto forme 
diverse^ finch'una famiglia più avveduta dell'altre in- 
vadesse la signoria. - 

Tali furono i tempii ne'quaìi Dante menò la do- 
lorosa sua vita^ tempi fecondi di gravi insegnamenti 
a chi dentro vi guardi con occhio filosofico^ tempi , 
dallo studio dei quali non può venir che salute aU 
l'Italia. — Ora se v'ha taluno^ alquale^ dopo aver 
percorsa la storia di quest'età^ non s'affacci sul volto^ 
che un sorriso di sterile compassione^ questi è da 
più^ b da meno d'un, uomo; che le sciagure d'una 
nazioile^ la quale ^ piena di coraggio e di forze^ le 
rivolge ft]^riosamente (contro i suoi figlia e prepara 
allo straniero la via^ consumando miseramente se 
stessa^ saranno seinpre alto argomento di dolore^ 
e di pianto a chi sente. — E diciamo di dolore ^ ù 
di pianto^ perche in ogni tempo i più s'appagano 
di gemere^ e di tacere sovra infortuni!^ a cui non 
possono porre riparo. — Ma in tutti i secoli v'hanno 
delle anime di fuoco ^ che non possono acquetarsi 
all'universal corruttela ^ né starsi paghe d'uno sterile 
silenzio. — Collocate dalla natura ad un'immensa 
altezza comprendono in un occhiata la situazione, 
e l bisogni de' loro simili; straniere a' vizi de' loro 
contemporanei^ tanto più vivamente ne sono affette; 
uno sdegno santo le invade* tormentate da un pre- 
potente desio di f^r migliori i loro . fratelli ^ man- 
dano una voce possente e severa come di Profeta ^ 
che gridi rampogna alle genti; voce^ che il più delle 
volte vten male acccolta da coloro ^ a' quali è diriz* 
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zat^^ come da fanciulli la medicina. Ma chi dirà do- 
versi antiporre la lusinga d'un plauéo fugace alla 
riconoscenza più tarda de' posteri? — A questa sola 
Dante mirava^ e lo esprimeva in quei versi^ che non 
dovrebbero obbliarsi mai da chi scrìve. 

E s'io al vero son timido ainiji;o, 
Temo di perder vita' tra coloro. 
Che questo tempo chiameraono antico 
^ Farad, e. XVII. ' 

Forse egli .gemeva deHa dura necessità che astrin- 
gevaio a denudare le piaghe della sua terra^ forse 
ogni verso^ in cui scolpiva una delle tante còlpe^ che 
la macchiavano^ gli costava una lagrima^ e gli doleà^' 
che la sua voce dovesse esser motfesta nel primo gusto^ 
ma si confortava pensando che avrebbe lasciato vital 
nutrimento^ come fosse digesta ^ conforto veramente 
degno dell'alto animo suoj perchè bella lode s'aspetta 
a chi tempra un inno alle glorie patrie^ me vieppiù 
bella a chi tenta ricondurre all'antica virtù i suoi 
degeneri concittadini^ impresa difficile e perigliosa. -^ 
Ùtilmente lusingavano l'orecchio del giovani Greci 
le odi nazionali ài Pindaro ^ quando la virtù de' vin* 
dtori nei hidi Elei splendeva incontaminata nel foro 
e nel campo; le stessè odi avrebbero suonato amaro 
scherno o adulazione codarda dopoché la libertà greca 
era spirata nelle pianure di Cheronea. Ond' è che in 
un popolo guasto per molti vizi^ o neghittoso per 
nullità di sentire^ sarà santo sempre sovra ogni altro 
r uffizio^ che s'assume la satira^ quando venga trat- 
tata non colle scurrilità di Suttàno^ o coli' animqsità 
cieca del Rosa , ma colla severità della virtù con che 
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Persio sentenzia gli. inetti d^'età sua^ o colla onesta 
decenza dei nostro Parini. — Però agli italiani del 
secolo decimoterzo^ ad nomini educati all'ire, dalle 
contese domestiche ed estere^ che sorridevano alla 
vendetta^ come a delizia celes^e^ la fantasia de^quiiji 
richiedea per essere scossa rappresentanze di dannati , 
e d'eterni tormenti (4). lo stile grave di Persio^ e la 
delicata ironia del Parini avrebber suonato inutili^ 
come una voce isolata nel fremito della tempesta. — 
Per essi volevansi parole di fuoco^ come Y indole loro^ 
parole d'alto sdegno^ d'iracondo dolore^ di amaro 
scherno^ tali insomma^ che. colpir dovessero quelle 
menti indurate^ perchè l'aura^ che oflfende la delicata 
beltà ^ passa non sentita sulla cute incallita del villa- 
no, e agli scrittori è forza usar lo stile^ che i tempi 
richieggono^ ov'essi anelino all'utile^ non ad una glo- 
riuzza sterile e breve. — Tali parole proferì l'AIIi- 
ghieri^ ispjrapdosi alte sciagure immense della aua 
patria > alle colpe e a'^vizi^ die le. eternavano > o all'a- 
nima sua bollante 5 mesta e severa per natura^ alle- 
vata ne' guai, di niuno amica, faorcbè del vero. -. — Ve- 
stita la severità d'un giudice, flagellò le colpe e i 
colpev^ir^ ovunque fossero non ebbe riguardo a fa- 
zioni,, a. partiti, ad antiche amicizie; joon servi a timor 
di potenti, non s' innorp^Uò ad apparenze <li libertà, 
ma denudò con imparziale giudizio l'anime. ree, per 
vedere se il quadro della loro malvagità potesse ri- 
trarre i suoi compatriotti dalle torte vie, in che s' e- 
rano ipessi, come i magistrati di Sparta, a chi s'av- 
viliva eoli' uscir da' limiti della temperanza, presene 

..V ■ ■ . 

(1) (Gìiovanui ViUani — Ist. Fior, litiu viii, e. 70 
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lavano V abbietto spettacolo d' un lloto briaco. — Or 
questa è mente indegna > di buon cittadino^ noi con- 
fessiamo d' ignorare il valore di questo vocabolo> m^ 
chi negasse una tale mente aver diretto Finterò poe- 
ma, noi opporremo le parola stesse deirAllighieri;, il 
cfuale nella terza cantica si mostra cosi convinto della 
santità dell'opera sua che illudendosi sulla ricono-^ 
scenza^ de' suoi coetanei, si conforta colla speranza, 
che il suo poema possa riaprirgli le porte dell'amata 
Fiorenza (i) — Questa testimonianza d'una coscienza 
immacolata non ci par cosa di poco peso nella tp!!* 
stione, peluche un tal voto, una tal speranza non s'af- 
facciano ad un uomo, il quale ^arde d'ira contro la 
patria, e contro dessa inveisce scrivendo. — E Dante 
csprimca questa sua illusione nel canto yigesimo- 
quinto del Paradiso, verso il termine dell'età sua; 
quando avea già ingoiato tutto il calice dell'esilio, 
(piando ei dovèa essere inacerbito da tutte le mi- 
serie , che accompagnano l' uomo bisognoso ^e d* ani- 
mo fiero. 

Del resto noi non annoiercmo chi legge collo 
schierare dinanzi tutti quei tratti del divino poema , 
che pongono in evidenza la piena d'atfelto patrio di 
che avvampa l'esule illustre, e sarebbe opera inu- 
tile, dopo quanto ne sminuzzò il Perticari; ma di- 



(f) Se mai coDlinga che il poema sacro 

Al quale ha posto miino e cielo ^ e terra, 
Sì che m'ha fallo per più anni niacro, 
Vìnca la crudellà, die fuor mi serra 
Del bello ovile, ov*io dormii agpcllo 
Nimico ai lupi che li danno guerra, ecc. 

Parad. e. XX V. 

Scritti kit. I. \{ 
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remo^ che quand'anche non esistesse il sublime canto, 
in cui parla Sordello^ né alcun altro di siratl fatta^ 
a chi s'inviscera nella mente d'uno scrittore^ gli 
stessi tratti^ che s'allogano a dimostrare la vendetta 
deirAllighieri ^ verrebbero a far piena discolpa det- 
l'animo suo. — Egli inveisce agramente contro le 
colpe^ onde l'Italia terra era lorda ^ ma non è scop- 
pio di furore irragionevole ^ o d' offeso orgoglio ; è 
suono d'alta mestizia ^ come d'uomo che scrive pian- 
gendo; è il gònio della libertà che geme sulla sua 
statua rovesciata^ e freme contro coloro^ che la tra- 
volser nel fango. — Ne' versi che più infieriscono, 
tu senti un- pianto che gronda sulla dura necessità, 
che i fatti della patria gì' impongono; tu discerni 
l'affetto d*un padre ^ il quale si sforza di vestire 
una severità^ che non è nel suo cuore ^ per soffo- 
care una passione crescente nel petto del figlio^ che 
può trascinarlo a rovina. Le voci — patria^ natio 
loco, mia terra t— appaiono tratto tratto per farli 
risovvenire, che il poeta ama Fiorenza collo stesso 
ardore, con cui flagella i lupi, che le dan guerra. 
— Sovente egli cerca un tristo compenso nei giorni , 
éhe furono, e riposando il suo sguardo stanco sul- 
l'antica situazione della sua città, rammenta qon or- 
goglio sublime', ciò che fu un tempo, ritraendoci 
con tinte d'inimitabil dolcezza, la pace, la serenità, 
la virtù semplice, e queta, che faceano di quella 
terra un soggiorno celeste, pi'ima che il puzzo del 
Villano d'Àguglione, e di quel da Signa contaminasse 
quella purità di costumi. 

Acerbissime dunque furonp, noi neghiamo, le que- 
rele dell'Àllighieri; ma tali (luali esigevano i tempi. 
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i costumi ^ le òti'costans^e deir età sua ; tali special* 
hieitte^ quali F affetto patrio ben concepito impose a 
tutti gli uomini j che per genio e virtù si solleva- 
rono al disopra degli altri (i). Il Perticar! pose in- 
nanzi agli accusatori di Dante tratti non meno aspri 
e pungenti del Boccaccio^ del Villani: memorò le 
parole severe, che Demostene, Aristofane, Tullio, 
Platone, Seneca, Tacito, ed altri mille scagliarono 
eontro i peccati delle loro terre; e si lagnò della 
ingratittidine dei posteri, che della stessa cosa gli 
uni laudavano, mentre accusavano l'altro, perlochc 
noi non ci tratterremo sopra questo argomento; e 
rimembreremo soltanto, come il Petrarca, di cui 
Perticari non fece motto, trascorse óltre lo . sdegno 
deirÀUìghiert ogni qualvolta dall'oggetto eterno del- 
l'amor suo to^rse il guardo all'Italia. — I ,tre so- 
netti, ne' quali impreca ogni castigo a Roma, supc- 
rano in ira quanto fu detto mai da Dante, o da 
alcun altro poeta. — Nella canzone — Italia mia ben- 
ché il parlar sia iDdarno — egli mostra altamente 
il suo disprezzo pei tanti tirannetti, che laceravano 
la patria: nell'altra, ch'egli forse inviò a Stefano 
Colonna, e che incomincia: — Spirto gentil, che 
quelle membra reggi — chiama l'Italia tutta vec- 
chia , lenta , oziosa ; e brama , che alcuno ponga 



(1) Se vero è, come risulla dalla vita di Dante nel Boccaccio, 
da due novelle di Franco Sacchetti, e da altri, che i primi sette 
canti almeno fossero di già composti, edifTusi in Firenze, prima 
ch*ei ne fosse cacciato, ognun vede dal lenor'^dì quei canti, e dallo 
stile, che in essi s*adopra, non doversi ascrivere air ira della scia- 
gura, bensì ad alto, e fermissimo proposito dello scrittore, fa- 
sprc parole, e i rimproveri, eh* egli proferisce nel suo poema. 
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mnno nella sua venerabile chioina^ e nelle sue trecce 
sparte. — E il Petrarca viveva in tempi di niioor 
ferocia^ benché d'egual conduzione; non avea cer- 
tamente oltraggio da vendicare: era dotato d'animo 
sovra ogni altro dolcissimo^ nudrito di sospiri d'a- 
more^ educato alla pieghevolezza dalle corti ^ ove eì^ 
troppo forse per Tanor sno^ soggiornava. 

Un'ultima prova intanto del vero^ che per noi 
si sostiene^ trarremo dagli altri scritti deirAlUghieri ; 
poiché le idee d'un autore debbonoy come le leggi, 
interpretarsi runa coir altra ^ un guardo solo^ che 
noi gettiamo sopra tuttociò^ ch'egli andò di mano 
ia mano vergando, ci convincerà ognor più dell'a- 
nimo. $uo^ — In tutti i suoi scritti, dt qualunque 
genere essi siano, traluce sempre sotto forme di- 
verse l'amor immenso, ch'ei portava alla patria; 
amore, che. non nudrivasi di pregiudizietti , o di 
rancori municipali, ma di pensieri luminosi d'unione, 
e di pace; che non ristringevasi ad un cerchio^ di 
mura, ma sebbene a tutto il bel paese, dove il sì 
suona, perchè la patria di un Italiano non è Roma, 
Firenze o Milano, ma tutta Italia. Con tal mento 
egli scrisse il libro della Monarchia, in cui se tutte 
le idee non son tali da dover esser universalmente 
abbracciate, tutte almeno appaion dettate da Un ot- 
timo spirito, quale ammettevano i tempi, in questo 
egli mirò a congiungere in im sol corpo l'Italia 
piena di divisioni, e sottrarla al servaggio, che ai> 
lora minacciavala più che mai. - E se il latino lin- 
guaggio, le forme scolastiche, che vi campeggiano, 
e la scarsezza delle edizioni copriron quest'opera 
(fuasi d'obblio, non è men vero, ch'ei vi gettò quei 
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semi d'indipendenza e di libertà^ ch'ei profuse pt)^ 
scia nel suo pòema^ e che fruttificarono largamente 
nei secoli posteriori. — Con tal mente fu da lui con- 
cepito il trattato del volgare Eloquio^ che concitò 
in questi ùltimi tempi lo spirito irritabile de'letfe-^ 
rati italiani a controversie più argute forse ^ che 
utili. — In questo egli s'erge luminosamente al di 
sopra di quella torma di grammatici^ che, fanno in- 
tisichire la lingua per volerla costringere' nelle fa- 
scie della sua infanzia; dimostra la vera favella ita-* 
liana non essere Tosca^ Lombarda^ o d'altra Pro- 
vincia ^ ma una sola ^ e di tutta la terra — Gh'Ap^ 
pennin parte ^^ el mar circonda^. e Talpe. — Inse- 
gnando a'suoi coetanei^ come questo idioma illustre^ 
fondamentale non avea nessun limite; ma si facca 
bello di ciò^ ch'era migliore in ogni dialetto^ egli 
cercava di soffocare ogni contesa di primato in fatto 
di lingua nelle varie proviacie^ ed insinuava l'alta 
massima^ che nella comunione reciproca deUe idèe 
sta gran parte Me' progressi dello spirito umaqò. — 
Siffatti pensieri ebbero da lui più ampio sviluppo 
nel suo Convivio^ dov'egli si pronunzia con entu- 
siasmo campione della favella italiana volgare^ e 
predice a questa vierginella modesta^ ch'egli edu- 
cava a più nobili fati^ glorie e trionfi sull'idioma 
latino^ ch'era ormai sole al tramonto. — Egli si 
mostra^ come fu notato da uno scrittore^ ben più 
altero della nobiltà^ e dell'efficacia della sua lingua^ 
che del merito de' propri versi. — Sembra eh' egli 
col pascersi di quest' avvenire , cerchi stornare la 
mestizia^ che gl'infortuni politici d' Italia ^ e di se 
stesso gli procacciavano; perch'egli scriveva que- 
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st'opera, quando avea già sperimentato^ come* l'arco 
deiresilio saetti acuto lo strale^ quando la sua vita 
dechinava al fine. — Eppure l'affetto di patria ar- 
dea sempre vivissimo nel cuor suo^ come ci fanno 
fede questi tratti conunqventissimi ^ ne' quali piange 
la sorte^ che lo gittò fuori del dolce seno della bel- 
lissima e famosissima figlia di Roma ^Fiorenza. — 
Quest'affètto di patria mai noi lasciò^ accompagnan- 
dolo nelle sue peregrinazioni per l'Italia; non for- 
mò pensièro^ non mise sospiro^ che non lo spirasse; 
e per tacere della bella canzone t— Tre donne in- 
torno al cuor mi son venute — e della bellissima 
— Patria degna di tcionfal fama — perfino quan- 
d'egli scrive ciò ^ che amore gli detta ^ non pensa 
tanto alla sua Beatrice^ che obblii la Città ^ dove 
nacque; così nella canzone che incomincia — Amor y 
da che convien pur ch'io mi doglia — il lamen- 
to ch'ei métte per la crudeltà della donna sua^ 
gli è cagione di rimembrare la crudeltà di Fiorenza 
che fuor di se lo «errava, — vota d'amore, e nuda 
di pietate -:- e nell' altra — La dispietata mente che 
.pur mira — tutta d'amore, ricorda- il dolce paese, 
ch'ha lasciato. s 

Ma ove pure alcuni squarci del poema potessero 
lasciare un senso d'esitazione nell'anima, noi ab- 
biamo una testimonianza irrecusabile, che non la- 
scia alcun dubbio sulla mente, che animò la sua 
cantica. — Questa è la sua vita. Ciò, che in essa 
più mohta è ormai conosciuto abbastanza, benché 
l'Italia, malgrado un diluvio di commenti, note, 
memorie, e saggi non possegga finora una vita de- 
gna di questo sommo, e il voto del nostro buon 
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Pelli rimanga pur sempre inesaudito. — Ond'è^ che 
noi non moveremo intorno ad essa parole brevis- 
sime. 

Non dilfioil: cosa sarebbe^ crediamo^ il dimostrare^ 
come iji mutamento di parte ^ di che lo accusaron 
tahmi^ fosse figlio non d'una mente volubile^ o della 
necessità dell'esilio^ bensì d'un affinato discernimento^ 
e d'una imparzialità a tutta prova ^ dappoiché la 
Guelfa fazione^ che potea parere a prima vista ani- 
mata da uno spirito più italiano^ e che egli seguii 
finche il bollore giovanile gli fé' legge di seguir la 
parte ^ in che tutti i suoi s'eran messia appunto in 
quel torno^ guasta dà'nuovi partiti^ piegò dal pro- 
posito primo ^ e mostrò evidentemente di servire a 
privati afieltij e agli interessi di chi la moveva più;, 
che a quei della patria. — Ma que^ta^ ed altre qui- 
stioni di simil fatta non son tali^ che possancr tro- 
var luogo ne' brevi limiti di un articolo di giornale^ 
e spetterebbero a chi s'assumesse di dare all'Italia 
una buona vita dell'AUighieri. — Ben diremo^ che 
siccom'egli siede ^ e siederà gran pezza primo fra i 
poeti^ che durano eterni^ così la sua vita può pre- 
sentarsi con tutta fidanza a modello di coloro^ che 
san cos'è pàtria^ è com'essa vuol esser servita. — 
Un'esistenza d'undici lustri non fu per lui^ che un 
solo sospiro^ é questo fu per la Italia. — Non ebbe 
riposo giammai nella lotta^ ch'egli intraprese ani- 
mosamente contro i suoi oppressori^ contro i pre- 
giudizi^ che la dominavano j contro l' ignoranza ^ 
che sovr'essa pesava. — Logorò il fiore dell'età sua 
in sagrifizi continui per la terra, che lo rinnegò. — 
Sembra impossibile, che dopo aver percorse le cir- 
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costanze della sua vtta^ cilcunp abbia potuto muo- 
vere sospetto sullo spirilo^ che Io animava. — L'uo- 
mo^ che combattè valorosamente nella giornata di 
Gampaldinò (i289) contro la gente di Arezzo^ che 
guerr^giò un anno dopo contro i fisani. — L'uo- 
mo; die Firenze scelse all'età d*anhi trentacinquc 
ad uno destre reggitori della repubblica. — Clie 
seppe in tempi difficilissimi otteiìersi tanta fama di 
senno^ è d'integrità^ che^ come sui suo papo posas* 
sèro le sorti dette cose patrie^ i due priori^ suoi 
compagni ^ a lur solo affidavano il maneggio degli 
affari più perigliosi;. — L'uomo che nelle gare dei 
Bianchi; e de' Neri ^ spogliatosi d'ogni privata affe- 
zione^ pronunziò la sentenza d'esìlio contro ambi le 
parti (ISOi) monumento di severa imparzialità, che 
volò a' piedi di Bonifazio per vedere di smoverlo dai 
consigli^ che ponevano Fiorenza sotto la, tirannide 
di Carlo di Yalois^ e che più tardi ^ quando, più gè* 
méva sotto il pondo delle ingiurie- della fortuna ^ 
ritrovò tanita forza d'animo da condannarsi ad un 
bando perpetuo, anziché avvilir se, e la sua patria 
eolla vergogna d'una sommessioue disonorevole (i). 

(1) Noi non esiliamo a porre tra i fatti più degni di lode dello 
Allighieri questo suo riGulo d'entrare in Fiorenza, benché alcuno 
abbia voluto inferirne rancore, e superbia, — A chiunque -ramnie- 
mori tutte le vie ch'eì tentò per ricuperar -la patria, e la lettera, 
ch'egli scrisse al suo popolo, meatqtata da Leonardo Bruni nella 
sua vita di Dante, non può venir dubbio sùf desiderio , ch'egli nu- 
triva di rimpatriare. — E dove si considerino le turpissime condi- 
zioni,' che' a lui si* offerivano, memorate dal Boccaccio nella vita, 
ch'egli lasciò di lui, e la lettera Intera di Dante, ch'egli inviò a 
chi gli facéa tali proposte, non riman lungo, che ad .altissima am- 
mirazione; perché l'uomo deve prima di tutto rispettare la sua pa- 
tria in se stesso, e la qualità dì cittadino allora veramente si per- 
de,. quando oltiensi colla viltà, o coir infamia. 
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Quesi' nomo ^ diciamo , presenta un tal quadro , che 
sfida il mordere dell' in vldia^ — Poiché fu bandito ^ 
errò lunqa pezza per tutta T Italia^ vivendo di me- 
morie^ grande del suo dolore^ forte di quell'inde* 
t?no, che ninno può torre. — L'infortunio non rav- 
vili; la miseria^ che a detta di Omero ^ dimezza l'a- 
nima dello schiavo^ don gli tolse pur una dramma 
del suo generoso sentire; ma stette contro i colpi 
della fortuna^ com'uomo che duolsi più dell'altrui^ 
che del proprio danno ; e benché ei fosse astretto 
a nden'dicare dai signori italiani un tozzo dì quel 
pane^ che sa di sale/ non piegò dinanzi al potere^ 
non prostituì il suo genio ^ e la m'usa a speranze 
di principesca mercede. — Com'ei vide tronca ogni 
via per soccorrere col senno^ e col braccio alla pa- 
tria inferma^ die mano aHo scrivere^ e legò in un 
poema eterno a' suoi posteri l'amor il .più ardente 
della indipendenza^ e l'odio il più fiero contro i 
vizi^ che trassero a mal partito la sua Fiiorenza. — 
Compiè il suo mortale pellegrinaggio in Ravenna ; 
ivi riposano ancora le sue ossa^ segnate da un mo- 
numento indegno di lui^ lontane dalla terra ^ che 
tanto amò ^ e dove l' inerzia di Leone X non per- 
mise che a hii s'ergesse una tomba da Michelan- 
gelo^ erede del suo genio^ e l'unico forse degno di 
pagargli il tributo^ che l'Italia deve alla sua me- 
moria. 

Italiani I Studiate Dante; non su' commenti^ non 
sulle glosse; ma nella storia del secolo^ in ch'egli 
visse j nella sua vita, nelle sue opere. — Ma badate! 
V ha più che il verso nel suo poema ; e per questo 
non vi fidate ai graumiatici^ e agli interpreti: essi 
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sono come la gente^ che dissecca cadaveri ; voi ve- 
dete le ossa^ i muscoli^ le vene che formavano il 
corpo; ma dov'è la scintilla^ che F animò?— Ricor- 
datevi^ che Socrate disse il migliore interprete d'O- 
mero essere l'ingégno più altamente spirato dalle 
muse. Avete vói un'anima di fuoco? — Avete mai pro- 
vato il sublime fremito^ che destano l'antiche me- 
morie ? "^ Avete mai abbracciate le tombe de' pochi 
grandi^ che spesero per la patria vita, 'e. intellet- 
to ? — Avete voi versata mai una lacrima sulla bella 
contrada^ che gli odii^ i partiti^ le dissensioni ^ e la 
prepotenza Straniera ridussero al nulla? Se tali siete^ 
studiate Dante; da quelle pagine profondamente ener- 
giche^ ^ succhiate quello sdegno magnanimo ^ onde 
l'esule illustre nudriva l'anima; che l'ira .contro i 
vizi e le corruttele è virtù. — Apprendete da luì^ 
come à serva alla terra natia^ finché Toprare non 
è vietato; come si viva. nella sciagura. — La forza 
dèlie cose molto c\ ha tolto ; Aia nessuno può tprci 
i mostri grandi; né l'invidia^ né l'indifferenza della 
servitù potè strùggere i nomi^ ed i monumenti; ed 
ora stanno come quelle colonne^ che s'afiacciano al 
[pellegrino nelle mute solitudini dell'Egitto^ e gli 
additano^ che in quei luoghi fu possente città. — 
Circondiamo d'affetto figliale là loro memoria. — 
Ogni fronda del lauro immortale^ che y secoli po- 
sarono su' loro sepolcri j è pegno di gloria per noi; 
uè potete appressare a quella corona una mano sa- 
òrilega^ che non facciate piaga profonda nell'onore 
della terra j che vi die vita. — Italiani! — non 
obbliate giammai^ che il primo passo a produrre uo- 
mini grandi sta nello onorare i già spenti. 
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DI VITTORE HUGO 



DELL'ANGELO TIRANNO DI PADOVA. 

m 

(Dal Svhalpino), 

UFFIZI E DOVERI DELLA CRITICA. 

Quando un'arte, come che sterile — scriverà Foscolo 
sul principio d'un libro^ che per vergogna d'Italia 
e documento d' ingratitudine ^ s'è rimasto per. tre 
quarti inedito nelle mani di un tipografo inglese — 
viene tuttavia propagandosi resistendo alle opinioni 
dei più ed al ridicolo, chi pur vuole abolirla pare 
meno savio di chi si provasse di migliorarla. E Fo- 
scolo accennava, scrivendo, a que' molti che sotto 
nome d'intèrpreti e commentatori, tormentano i 
grandi d'ingegno anche^dopo la morte, e cacciano 
fra i loro sepolcri e l'aqime giovani che andrebbero 
ad inspirarvisi, quell'analisi fredda, minuziosa di sil- 
labe e virgole, che in cinque secoli non ha saputo 
desumere da' libri di Dante il segreto, dell' Italia, e 
le norme d'una letteratura nazionale. Ma in oggi 
l'accusa di sterilità, d' assoluta impotenza può esten-- 
dersi senza tema di'èrrare alla critica tutta quanta, 
s' eserciti su vivi o su spenti, sull' antica o sulla nuova 
letteratura. E parmi che da' giorni del Conciliatore 
in poi, la critica letteraria italiana, in riguardo alle 
esigenze crescenti de' tempi, abbia peggiorato più 
sempre e peggiori. Pure l'uffizio della critica, ma di 
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una critica filosofica^ unitaria^ desunta non da' ca- 
noni, arbitrari^ ma dai prineìpii generati che reggono 
la civiltà progressiva, è salito, urgente e invocato 
da quanti s^entono il vuoto, né sanno riempirlo. 

L'uffizio della critica è santo, oggi più che mai, 
perchè lavori originali non sono. Quando un'epoca 
dell'arte è in pieno sviluppo quando il concetto che 
la predomina è svelato e le vie sono segnate agli 
ingegni, e il genio ha levato una bandiera di fede 
nei destini e nella missione della letteratura, e i cre- 
denti sono molti, e vogliosi e confortati di plauso 
e d'affetto dai più, la critica si rimane pressoché 
inutile ed inoperosa: veglia l'orme del genio, segna 
ìe conquiste progressive dell'intelletto, fa serbo dei 
nomi per commetterli alla riconoscenza dei posteri, 
e tace. Dove lo spirito delld sintesi governa non con- 
trastato e potente, l'analisi torna importuna e pe- 
ricolosa, come quella che si esercita quasi sempre a 
danno di queir uìfutà morale, che è fondamento ad 
ogni fiorente letteratura. Ma quando avete innanzi 
non un'epoca àia un cadavere d'epoca, non una let- 
teratura ma rovine e indizi di letteratura — quan- 
do il niaterialismo accampa su quel cadavere, e 
non v'è raggio di sol nascente [sulle rovine, ma 
una luce morta , un aere grave, stagnante , e gì' in- 
gegni si giacciono sconfortati, gli scrittori anne^ 
ghittiti ed incerti, e le moltitudini mute -r- quando 
alle lettere manca un' intento, a' cultori dell' arte una 
norma, all'arte una fede, e le potenze si logorano 
inapplicate e si consumano in tentativi isolati, pau- 
rosamente intrapresi e lasciati a mezzo — il mini- 
stero della critica assume aspetto e importanza di 
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sacerdozio. Riassumere le conquiste irrevocabilmente 
operate dall'epoca spenta — raccogliere da' tentativi 
individuali ^ le inspirazioni^ i presentimenti è gli au- 
gii rii dell'avvenire — r- trarre da' lavori anche dove 
appaiono difettosi e^sconessi gli indizi delle tendenze 
più generali e de' bisogni più gravi — dis$otten*are 
dalle forme il pensiero^ da dò che spetta all' indi- 
vidualità sempre varia degli scrittori il concètto co- 
mune a tutti^ i^ vìncolo segreto che gli affratella^ 
l'alito che vien dal secolo -^ svincolare insomma 
l'incognito dell'epoca che sta per sorgere e collo- 
carsi quasi iniziazione tra quella e la letteratura che 
deve tradurla e pron^uoverla — è lavoro urgente, 
vitale: lavoro, che cova una sintesi, e ravvia gli in- 
telletti, nella speranza d'una fede che il genio solo 
può scrivere, ma fion prima che gli animi siano con- 
cordi a invocarla'. 

Oggi siamo a quel punto* né giova illudersi. Qaai|- 
do le illusioni germogliano nell'inerzia, cresce il 
disonore, non la potenza. A che miUantarci capaci pei^ 
diritto di cielo, se delle facultà largite più qui che 
altrove dalla natura, pon sappiamo, o nop vogliamo 
giovarci a onorare la tèrra che ci die' vita? A che 
rispopder^ sempre con nomi d' illustri spenti allo stra- 
niero che ci richiede de' vivi? — Siamo a quel punto. 
Non abbiamo letteratura, non fede, né intento co-r- 
niune> quindi né' scrittori né lettori. Abbiamo pigmei 
che s'aiutano l'un l'altro a salir ^u trampoli — imi- 
tatori servili o cicchi detrattori dèlie letterature -stra- 
niere — pochi e timidi ingegni smarriti sull'orme 
d' una scuola che ha tradite le sue promesse ed è in 
oggi inciampo al nmto^ anziché sprone ed iucitameu- 
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to — un desiderio impossibile a verificarsi di sto* 
ria -^ e nuli' altro. Chi non crede s'affacci ad uuo 
di quegli indici bibliografici che si stampano ad ogni 
tanto intrepidamente in Italia. Pensi *— o ì critici 
non s' avvedono delle tristissime condizioni a che in 
fatto di lettere siamo ridotti^ o non s'attentano prov- 
vederci. Fra un'inerzia di tre secoli é la necessità 
di un moto accelerato a raggiungere sulle vie dei 
progresso intellettuale l'altre contrade^ fra un silenzio 
di popolo cancellato e il fremito degli ingegni 1chc 
s'agitano per tutta Europa in cerca di nuove vie; 
esaurite tutte le formole che l'arte sotto l'inspira- 
zione d'un dato concetto può somministrare a' suoi 
sacerdoti^ e decretata all'intelletto la scelta fra il 
retrifcedere e l'inoltrare — siedono i nostri cri- 
tici immobilmente gravi sulle rovine come se le rovine 
fossero un trono di gloria^ come se la letteratura ita- 
liana^ potente di vita e di l^reazione^ non avesse che 
a serbarsi qual è^ Diresti non avessero anima né per 
le grandi speranze^ né per le grandi memorie. Da- 
vanti ad un'epoca non iniziata^ davanti a campi ver- 
gini d'una letteratura presentita^ invocata da' più, 
definita fino ad oggi da alcuno^ come s' adoprano a 
sciogliere il legato di Dante e procacciarne l' inizia- 
tiva all'Italia? Chi proclama sprone agli ingegni la 
necessità d'una nuova sintesi ^ d'un nuovo concetto 
ordinatore che dia base all'enciclopedia del XIX se- 
colo? Chi tenta ricostrurre l'uiìità del pensiero? Chi 
contempla le letterature straniere come costituente 
ciascuna un raggio di questo pensiero^ un elemento 
nel problema dell' universo^ una parola della legge di 
sviluppo progressivo e continuo che ha interprete V u- 
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manità? Chi predica almeno la necessità di siffatto 
studio^ quando pure è certo che il segreto, dell'in* 
divìduo non può chiedersi che alla specie^ e che let- 
teratura nazionale non s'avrà mai se non indagan-- 
done la missione e i caratteri particolari nella missione 
generale della letteratura europea^ nella intelligenza 
dell' armonia universale^ che può sola^ come V aceor<- 
do alle note, attribuire rango e valore alle diverse 
letterature? — Un materialismo insensato ha spenta 
iù noi la coscienza dell'unità^ usurpato il seggio del- 
Talta filosofia^ ridotta a minuti frammenti la crea- 
zione^ isterilita la storia^ soffocata l'inspirazione^ 
esiliato r entusiasmo^ sostituita una poesia di forme^ 
suoni e colori alla poesia del pensiero^ guasto il cuo- 
re^ intorpidita V attività della mente — e intanto, chi 
è che afferri di sulle tombe de' nostri grandi la ban* 
diera dello spirito^ la bandiera delFÀlIighieri^ di Bruni, 
di Vico, e la ripulisca dalla polvere che copre V ossa 
di que' primi padri citati sempre e sempre frantesi, 
e la levi in alto raggiante di luce novella? Chi è che 
flagelli a sangue una dottrina inerte e retrograda, 
che si è abbarbicata alle anime, come l' cUera all' ol- 
mo, disseccandolo — che ha cretto lo scetticismo a 
formola filosofica — che ha rapito agl'ingegni, Can- 
cellando ogni certezza d' intento, le speranze che su- 
scitano ai grandi lavori, e i conforti che dan lena 
a vincere le grandi sciagure? Chi è che grida a gio- 
vani, ripetendo, insistendo, non curando lode o bia- 
simo di scrittore, ma ^l'obbligo della coscienza: ba- 
date^ quella scuola non è scuola nostra, la scuola 
italiana è in sommo grddo spiritualistica, e l'Europa 
l'ebbe da voi: poi la smarriste quando smarriste nomo 
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e potenza; né riavrete nome e potenza se non tor- 
nando alla filosofia^ migliorata^ de' padri vostri. Non 
vi lasciate .illudere da una apparenza di reazione che 
v'alletta a quella scuola /come a protesta d'indipen- 
denza dell' iotelletto. É reazione impotente^ reazione 
che si slacca dall'ordine^ armonia dell'universo^ e 
v'incatena all'arbitrio de' casi; reazione che vi toglie 
non v'emancipa T anima. Strappata la inaschera a 
quella filosofia^ v' è sotto il servaggio. E il materia- 
lismo vi è venuto col servaggio e Y ha perpetuato. Ed 
oggi siete servi delle letterature straniere, servi di uu 
secolo spento, servi di una scuola francese, che anche 
la Francia rinnega. Però vi è conteso creare. Però 
la vostra letteratura immiserisce più sempre di giorno 
in giorno, e ¥ arte si more, e il genio torce il passo 
dalle vòstre contrade, e gl( ingegni europei chiamano 
ritalia terra iie' morti! — 

Ed oggi che tutta quasi la letteratura converge 
al , dramma e s' anima delle sue tendenze — oggi che 
i caratteri e gli elementi dell' epoca sembrano pre- 
sagire agli scrittori drammatici un'alta missione di 
incivilimento sociale intravedut^i da Schiller, e in 
parte almeno dal nostro Alfieri, perchè la critica non 
s'adopra in Italia a svolgere gli elementi probabili 
del dramma futuro, a segnarne la sfera, a preindi- 
carne l'intento? — Perchè le quistioni vitali dell' e-^ 
lomento popolare, del modo che può meglio rap- 
presentarlo, dell'elemento che i frazionari chiamano 
comico , ed escludono dal dramma severo , benché 
nella vita emerga in tutte cose da tutte cose, e spesso 
drammaticissimamente — poi della parte storica, del 
come possa armonizzarsi coli' ideale, della necessiti^ 
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d* innal^re^ senza falsarla ^ ÌH realtà alla storica ve* 
i'ità/ due cose spesso sciauralameate confuse., con- 
nesse sempre^, ma diverse come la frazione e l' in* 
tero; del pensiero religioso inseparabile dal dramma 
dell'epoca nuova; del fine anzitutto^ del grado che 
il dramma segnerà^ per esso^ sulla scala sociale^ del- 
l' unità d'interesse^ sola ma sempre essenziale^ — 
questioni tutte o taciute o sfiorate appena dal Ro* 
manticismo — non sono trattate via via da critici 
che hanno pure si lungamente e generosamente di- 
scusse le quistiont secondarie di forma e delle pre- 
tese unità aristoteliche? — Perchè i grandi davvero 
neir arte; Eschilo, Shakespeare, Schiller e Goethe no^ 
si sono fatto argomento di studi analitici, ma di una 
analisi profondamente estetica e irraggiata da una 
sìntesi predominante, a esplorare in que' giganteschi 
lavori, le vie del genio ^ a trarre il concetto dèlie 
varie epoche artistiche che ognun d'essi ha pre- 
sentito e riassunto, a desuipere quali sieno gli ele- 
menti eterni del dramma, e quali appartengono ai 
moto de' tempi e all' indole degli scrittori ? — E per- 
chè in questa terra, ove il dramma ebbe cuna, i 
giovani son tuttavia condannati a educarsi nell'arte 
sulle goffe teoriche de' francesi d'Aubignac, Batteaux e 
Laharpc, .0 sul romanticismo meramente artistico e 
senza intento sociale del tedesco Schlegel? — Per- 
chè a un'ottima traduzione del' Fausto U dotto ti- 
pografo non trova modo di prefiggere una prefa- 
zione italiana, e mendica ad una rivista straniera 
alcune — e mediocri — pagine di considerazioni pre- 
liminari? — Si, mentre creazioni italiane non sono, 
non sapete o non degnate guardare almeno con oc- 

Scritti leti, 1. 12 
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chio italiano a quelle che il genio vi manda dall'al- 
tre contrade^ e snudarne a giovani il concetto ge- 
neratore^ e dedurne ad essi norme a ben fare — 
tacete; ma non v'irritate contro di chi vi rimpro- 
vera inerti; ma non vi lagnate s'altri men pietoso 
vi bandisce impotenti. 

E di questa non curanza italiana de' critici^ an- 
che il dramma francese di cui non ad esempio^ ma 
còme argomento di studio qui si fa speciale discorso^ 
ha provocato un indizio. I giornalisti hanno senten- 
ziato dell' Angelo come gente che guarda appena e va 
oltre^ svogliati e superficiali. S'è toccato d'alcuni 
errori risguardanti le tinte locali e la storica realtà. 
S'è gettato l'anatema ai trabocchetti, ai veleni^ ai 
pugnali che y' abbondano a dismisura^ s' è detto : quel 
dramma è inferiore agli aitici dello stesso autore e 
poi nuli' altro. — ^ Nessuno, che io mi sappia/ha cer- 
cato definire in che termini di proporzione si stes- 
sero il concetto vitale e l'esecuzione. Nessuno si è 
addentrato in quel meccanismo a indagarne le cause. 
Nessuno ha svelato il segreto di questa . inferiorità , 
che segna ne' drammi dr Hugo una scelta regolare 
di decremento, e lo strascina quasi fatalmente agli ul- 
timi termini del materialismo nell'arte. 

Se un modo siffatto di critica giovi a chi scrive, 
non SO; ma certo a chi legge, e scriverà forse un 
giorno, non giova. 

Poco importa a chi legge l'aver notizia dai cri- 
tici che un dramma non buòno s'è aggiunto in, Fran- 
cia ai tanti pessimi che van per le scene. Quando 
si è detto che da più anni, fra le mille composi- 
zioni cacciate da scrittori di tutte contrade alla 
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fama d' an giorno e all' obblio ^ un solo dramma è 
comparso^ il Chatterton^ e che fra, i mille iniziati 
nelle vie del dramma^ un solo ingegno drammatico 
s'è rivelato nel giovane autore dell'Alessandro de' Me- 
dici^ si è definito lo stato dell'attuale letteratura 
drammatica. Ma importa a' cultori dell'arte sapere il 
])ercliè della presente sterilità -^ importa sapere 
come una riforma impresa con tanto fervore^ e pre- 
dicata con tanta Qducia^ non abbia fruttato se non 
alcuni studi di scene storiche e frammenti e bel- 
lezza di dramma^) non drammi — importa sapere 
come e per quali deviazioni un'ingegno incontra- 
stabilmente potente^ un capo della scuola romanti- 
ca^ uno scrittore a cui nessuno vorrà contendere 
cuore ^ fantasia^ tendenza religiosa ^ audacia è co- 
stanza^ sia tratto in oggi forzatamente e non senza 
lolta^ a siffatti termini^ a costringere le vaste pro- 
porzioni del dramma entro un macchinismo di me- 
lodramma volgare^ a profanare^ a inservilire la in* 
spirazione che vien dal cielo e benedi la fronte a 
poeta fin da quando Chateaubriand lo chiamava fan- 
ciullo divino^ in una poesia, di forme ^ in un arte 
tutta di sensazioni^ di tiiite^ di suoni^ e quel che è 
peggio di calcolo. £ vera rovina inconcepibile a chi 
non s'addentra. E gli uomini ad ogni modo impa- 
rano tanto dalle grandi rovine^ quanto dai rapidi In** 
naizamenti. Poi — non bisogna dimenticarlo — un 
popolo^ lo stesso popolo che ha fatto plauso al Chat*- 
terton ^ ha salutato d'un lungo applauso l'Angelo 
sulle scene^ che varrà in sulle prime almeno un applauso 
pari a quello del popolo di Parigi. Maledirete an- 
che al popolo? Darete una mentita all'emozione e 
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si sciolgono le questioni. Cosi la éritica^ potenza imi- 
tile^ se non ^ educatrice^ la critica^ il cui primo 
ministero avrebbe ad essere quello di formare uii 
popolo allo scrittore^ sì dilunga più sempre dal po- 
polo^ si restringe a uii piccol cerchio isolato^ di^venta 
arredo^ pomposo di pochi intelletti solitari^ o pa- 
scolo di meschinissime vanità letterate. A popoli non 
si maledice^ s'insegna. — Ed io per utile de' lettori 
accennei'ò qui alcune considerazioni intorno all'Hugo, 
e ai suoi imitatori^ note forse altrove^ ma non av- 
vertite o paco in Italia. 

La redens^ione della donna^ è questo il pensiero 
generatore dell'Angelo^ l'intento che l'Hugo si è 
prefisso scrivendo. E questo pensiero che è grande 
d' un altro presentimento sociale^ e che oggi ancora 
può muovere a sorriso la gente di prosa ^ quando 
l'ode a un tratto, affacciato nelle nudità d'una for- 
inola filosofica ^ ma che sotto il manto dell' arte in- 
vade pia sempre T anima e la vincerà^ ei Tba svolto 
in altri lavori ^ e segnatamente nella Marion Delorme^ 
dove con intelletto ben altramente drammatico ^ la 
fronte della povera cortegiana solcata di corruttela 
e di vituperio è ribenedetta dal bacio d'un anima 
vergil^e^ santo di tutta la religione dell' ultim' ora. — 

Più generalmente e guardando coìnplessivamente 
a tutta la m% carriera di scrittore drammatico e di 
roman^re^-il concetto dominatore di Vittore Hugo 
è^ come altri in Francia ha notato^ un concetto di 
redenzione. Heden^ione di cose e d'uomini: reden- 
zione di quanti tipi manchevoli ^ iiregolari e per sé 
soli deformi^ ha la natura: redenzione di quante vit- 
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lime ha la società^, di qiianli martiri ha la vita: re^ 
denzione di tutte quelle anime^ e son pur tante^ ve- 
nule in terra tròppo tardi jo buzì teinpo^ che aii ri- 
mangono dissonanze morali > dove un ordine più ar- 
monico le rilegherebbe in accordo^ povere anime er- 
ranti in cerca d' un amore o d' un intento d' attività^ 
che non trovano^ e che lasciate alla solitudine del- 
l' obblio^ o segnate in frcmte d'un segnò di male- 
dizione^ appariscono mute o si cacciano , se viril- 
mente temprate^ a guerra disperata* contro la so- 
cietà. Ogni vita ha l' impronta di Dio. Quanto esi-* 
ste è santo o può diventarlo^ se noi diventa è colpa 
di cbi^ rdegandolo nelle eccezioni^ gli ha chiusa la 
via. C^ni eccezione perpetua il male^ ogoi anatema 
è delitto. Non vi è un ente^ per vizioso ch'eisem-! 
brì^ che non possa per qualche lato purificarsi e 
riannettersi alla creazione. In ogni anima^ come che 
contaminata^ od isterilita^ è tal corda^ che fatta vi^ 
brare può risuscitare intero l'accordo de' santi af- 
fetti e dell'opere generose. Trovar quel lato^ ten- 
tar questa corda è ufficio dell' arte^ debito della so^ 
cietà accogliere riverente e volenterosa il lavoro. 
Smembrando si guasta. Isolando s'uccide. In questo 
pensiero accennato o presentito sta la potenza del- 
l' Hugo ^ e sta la immensa superiorità della scuola 
romantica sulla letteratura monca^ frazionaria^ esclur 
siva^ che s' usurpava non ha molto il nome di «lasr 
sica. 

Ed è pensiero vitale non solamente alla letteratura^ 
perchè ne stride l'orizzonte sino a' confini dell' u- 
niverso; non solamente sociale^ perchè pronuncia 
l'unità morale futura^ ma profondamente religioso. 
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Move dalla croce dì Cristo — e quaddo ncll'An^Ì<> 
THii^o a posto il crocifisso a simbolo di riscatto su 
tutta quella vicenda di donne santificate dal sacri- 
fido/ ha dato^ parmi^ un tocco di maestro^ che 
avrebbe dovuto condurlo a ben più alta unità ed a 
poesia più pura é solenne che non è la sua. — 

Ma perchè un pensiero si fatto si trasfondesse nei 
mòdi d'esecuzione — perchè ogni modo^ ogni sce- 
na^ ogni verso cospirasse all'intento^ perchè invece 
di rimanersi programma non ottenuto — come av« 
viene nei drammi dell' Hugo e della sua scuola — 
eseisse potente d'evidenza ed efficacia sul popolo, 
ch'oggi è il pubblico del poeta^ bisognava dominarlo^ 
non essere dominati — bisognava guardare dall'alto 
al basso il problema^ non dall' ingiù — collocarsi al 
disòpra dell'individuo per discoprirne i destini: al 
disopra di tutti gli individui per abbracciarne le re- 
lazioni^ i vincoli e l'intento comune; levarsi dalla 
sfera individuale all' idea sociale ; risalire dal fatto 
speciale alla formbla generale^ dal subbietto alla 
legge^ dalla vita alla vita; afferrar l'unità^ afferrar 
l'armonia che assegna e definisce ad ogni individuo 
il suo rango e la sua vocazione; farne l'anima tem- 
pio y la mente foco ; identificarsi insomma eoli' uni- 
verso^ vivere della sua vita^ trovarne il segreto e 
il compendio in ogni frammento della creazione — 
poi da queHa altezza contemplar l'individuo tfascelto^ 
infondergli una scintilla di quella vita^ indicarne il 
nesso coll'armonia universale^ e trovar modo il ser- 
barne a un tempo inviolata Tiudde particolare^ la 
propria natura ^ d'innalzarla al valore d' un'espres- 
sione generale. A questi patti può svolgersi quel con- 
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cello , non aUrimenti ; a redimere Y individualità è 
d'uopo possederne le leggio la forinola^ la missione. 
Davanti all'occhio di Dio tutta la creazione è ri- 
dente^ perchè ei la domina tutta e ne sa il perchè. 

Vittore Hugo è dominato dall' individualità ed egli 
intende a redimere. Vittore Hugo si colloca inferiore 
tnente al subbietto ch'ei vorrebbe per simbolo: ei 
si^prostra davanti alla creatura del pròprio pensiero 
e l'adora: quel cerchio che egli segna a proteggerla 
intorno ad essa ^ non osa varcarlo, egli stesso: per 
farla santa a profani^ egli^ il poeta ^ la fa suo Dio: 
egli particolarizza^ segrega^ concentra^ invece d'u- 
niversalizzBrla^ la vita. — E in questa tendenza che 
domina prepotente tutta una scuola^ e s'è incarnata 
in Hugo , èj se non erro ^ il segreto dell' impotenza 
romantica^ come nella contraria è^ il segreto del rin- 
novamento e della vittoria per la poesia futura e 
pel dramma. 

La dottrina romantica è dottrina d'individualità: 
quindi potente. a distruggere tirannidi letterarie^ im- 
portante a fondare una nuova letteratura. Venuto a 
tempi nei quali la servitù degli ingegni alle tradi- 
zioni autorevoli del maestri era tanta che non s'at- 
tentavano neppure d'imitarla liberamente^ e imita- 
tavan gli imitatori; tra precetti che imprigionavano 
r intelletto ne'formolari architettati sugli esperimenti 
de'Greci antichi^ e la obbedienza passiva di una gente 
inetta e sfibrata^ che da que' precetti traeva prete- 
sti a ricopiarsi imperturbabilmente da sè^ il roman- 
ticismo bandi guerra ai primis disprezzo a'secondi^ 
e riconcitò al moto que' tanti che sdegnosi di fréno^ 
e disperando d'emanciparsi^ fremevano muti^ e lo^ 
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goravano le facoltà nellincrzia anzi che strascinarle 
in quel fango di scuole e d'arcadie. 11 Romanticismo 
gridò : fate ^ non monta il come : protestò contro 
quanti contendievano al libero genio il diritto di 
slanciarsi per altre vie; non le addittò^ non le schiuse : 
trovò ceppi e li ruppe ^ dittature usurpate e le di- 
strusse : ma non guardò se agli imprigionati da 
lungo bastasse schiudere la porta del loro carcere, 
perchè trovasser la vìa; non avverti che tra la li- 
bertà e r anarchia letteraria correva una legge, la 
legge de'tempi, sola eterna, sola essenziale a tutte 
le letterature, perchè non si stieno isolate ^ed inu- 
tili, argomento d'ammirazione non di miglioramento, 
a viventi! Fu grido di reaziafie e non altro: eman- 
cipò l'intelletto non l'avviò: redense r individualità 
cancellata dal classicismo, non la riconsacrò ad una 
missione. 

Ma' senza legge e missione comune , senza un' u- 
nità di concetto primordiale e di fine proposta agli 
ingegni, non-è letteratura possibile; E redimere l'in- 
dividualità conculcata era un riconquistare quel tanto 
che il lavoro dei secoli aveva fruttato: un tornare 
a principìi, un restituire vita e moto al pensiero 
d' un'epoca letteraria, fiorente d'antico^ guasta e in- 
terrotta nel suo sviluj^po da una scuola innestata: 
era un esaurire quel pensiero, un conchiudcre quel- 
l'epoca, non un variarla, non un imprenderne un'al- 
tra. Ora il problema è cotesto. Né al Romanticismo 
nato immediatamente sul cadavere della vecchia let- 
teratura era dato scioglierlo, bensì struggendo ed 
emancipando preparava alle nuovissime inspirazioni 
un'atmosfera vergine di preconcetti sistemi e pura 
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di servitù. E in quella gringegni avrannp campò a 
fondare. Ma il Romantioismo non avera segreto^ né 
fede, né bandiera, né quiete per farlo. — Venne a 
combattere, è fu, combattendo, potente. La vittoria 
doveva spegnerlo e la vittoria lo ha spento. Oggi 
molli tra giovani meravigliano caduto il Romanti- 
cismo che dovrebbero rallegrarne come d' un an- 
nunzio che i tempi d'una felice regenerazione let- 
terària son presso, e alcuni tra vecchi sollevano il 
capo, come chi rivive dalla sepoltura, ma s'avve- 
dranno che intorno ad essi è deserto, e che le ge- 
nerazioni s'affollano altrove. II Romanticismo ha 
vinto, poi s'è ritratto. S'è ritratto, perchè esaurito, 
da ima guerra breve, ma rabbiosamente condotta, 
impauri; diffidò delle proprie forze davanti all'im- 
menso che gli si ìiffacciava quand'ei credea d'essere 
ai termine della carriera, davanti al vuoto che la 
vittoria gli avea creato d'intorno. E tra condottieri 
di quella guerra che noi travedendo salutammo su 
primi fatti, iniziatori d'un epoca, e che oggi vinta 
la prima battaglia e ' conquistato un terreno, si ri- 
conoscono impotenti a edificarvi sopra, alcuni dispe- 
rano freneticamente e appestano le lettere francesi 
di composizioni fredde ironiche, bestemmiai rici, senta 
intento, senza verità, senza genio — alcuni illu- 
<lono lo sconforto e lo scetticismo che cova nell'a- 
nime lóro sotto il linguaggio d'una fede che svia 
da tutte cose terrene, e rivolge l'anima al cielo: 
ma le vie del cielo pei mortali son sulla terra, e 
gli uni e gli altri mutano natura alle lettere, però 
che i primi le prostituiscono a invelenir l'anarchia, 
i secondi le riducono a predicatrici d'inerzia. Alcuni 
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pochi più.fidnciosi hanno confuso lo stromento col 
fine^ il mezzo coir intento^ il punto d*onde l'arte ha 
da movere col punto a che deve cercar -di levarsi : 
hanno posto in trono F individualità ^ han collocato 
quel trono al centro dell' universo^ han detto a' gio- 
vani iniziandi: adorate. Ma l'individualità è situala 
in uno de'focht dell'orbita^ non al centro^ e la let- 
teratura confinata in que' termini isterilisqe in un 
molo circolare^ non progressivo ^ adora il simbolo 
non l'Iddio^ giunge alla formola: l'arte per l'irle ^ 
non all' unica j vera e santa: l'arte pel perfeziona- 
mento sociale; smembra a franlmenti^ non unifica 
la creazione^ rovina l'arte nel materialismo^ il ge- 
nio nel mestiere di trovatore^ il popolo nélFillusione. 

— Vittore Hugo è il poeta di quella scuola. 

— Vittore Hugo è il poeta dell' individualità* 

L' individualità lo strascina , lo* conquista ^ lo vince. 
Forse il lungo studio e l'amore ch'egli ha posto 
nelle cose del medio evo e de' tempi nei quali l'in- 
dividualità siedeva gigante dominatrice di tutte 
vicende^ hanno sviato un' indole nata ad altro. -Forse 
il segreto delle sue tendenze nell'arte sta tutto in 
alcune linee d'una prefazione da lui premessa alle 
prime liriche ^ dove ei parla del punto a che deve 
collocarsi il poeta per ottenere poesia dalle cose^ e 
travede. Comunque ei s'è messo per questa via^ e 
benché indovinando i bisogni dei tempi ed espri- 
mendoli ad ogni tanto nelle pagine ch'ei prefi^e 
come norma di mtica alle su« composizioni ^ s' è 
trovato impotente ad attemprarvi la sua poesia. 

A quell'aura di vita universale che spira ancora 
per entro ad alcune delle sue foglie d'autunno^ è 
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soUentrata a poco a poco in tutti i suoi scritti una 
venerasiouej un'idolatria di forme individuali che 
rompe lunità della creazione e limita l'orizzonte al 
poeta. All'inspirazione sintetica è sottentrata Tana- 
lisi; all'unità panteistica un politeisino che strascina^ 
come dissi al materialismo ^ perchè la molliplicìti è 
nella materia^ l'unità nello sipirito. Kant^ parmi^ ha 
definito il bello in un infinito che s'affaccia a un fi« 
nito. Ma nell'Hugo quel raggio d'infioito brilla un 
istante ne' suoi concetti^ poi si smarrisce per entro 
agli sviluppi dell'esecuzione. Traducendola èi gli muta 
natura. Diresti lottasse con energia disperata a im- 
prigionarlo nella formola eh' ei gli ha trovato ^ a 
materializzarlo nello stampo dell'arte. Come un aman* 
te ei s'inginocchia davanti a quel raggio di cielo 
che splende in volto alla donna de' suoi pensieri ^ 
alla creatura della sua fantasia^ all'individualità scelta 
per lui come simbolo tra la^ folla de' tem^i poetici ; 
ma come un amante volgare^ egli spegne quel rag- 
gio sul bacio della. passione^ adora come un'idola- 
tra^ e assorto nella contemplazione del aimbolo scor- 
da^ inamorato della beltà delle forme ^ l'idea; pro- 
fana la santità del concetto^ dimentica d'onde gli 
venne ^ e in vece di farne grado per risalire alla 
formola generale^ al pensiero divino ch'ei era de- 
stinato ad esprimere^ isola^ a farla sua tutta^ quel- 
l'individualità prediletta^ e come ad accertarsene il 
possedimento^ rompe il vincolo ohe la congiunge 
4ill' universo spirituale. Allora^ quasi a farle dimen- 
ticare la. sua origine e consolarla del cielo perduto^ 
d la circonda d'una carezza delirante; ei la corona 
di quanti fiori hanno i campi terreni^ di quante 
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gemme ha la fisica creazione; ei le pone a piedi i 
regni della materia e la crea regina def sensi. AU 
lora ei profonde su quell'ente e intorno a quell'ente 
tiitte le immagini d'una poesia' lirica^ splendida^ lus- 
sureggiante^ tutte le fantasie d'una mente fervida^ 
concitata^ innovatrice^ ambiziosa : quanto è sottratto 
all'altezza e alla vastità del pensiero è compensato 
in meccanismo di forme^ in ricchezza d'accessori! e 
d'abbellimenti. E quanto più manca la potenza del- 
ridea prìmitiva^, quanto più il soffio divino s'esilia 
da quella forma ^ tanto più cresce la necessità di 
dar rilievo a ciò che rimane^ tanto più cresce ine- 
vitabile il ricorso all'illusione de' sensi ^ al galvani- 
smo dell' arte. 

II poeta ha rapito un mondo^ isolandola a quei- 
Fìndividualità ed è forzato a edificarcene un altro 
d'intorno. Quindi! contrasti cercati e 'frequenti. Quin- 
di l'accundulamento de' casi e di circostanze fortuite^ 
inaspettate^ anche a patto d'essere inverosimili^ e 
gli artefici! materiali e il segreto del macchinismo 
teatrale affastellati a percotere lo spettatore^ a im- 
poissessarsetie ^ a trarlo o tenerlo a forza in qudla 
sfera fantastica^ eccezionale^ che il poeta ha creata 
intorno al suo idolo. L'analisi invade ^ anatomizza^ 
esaurisce ogni impressione^ ogni idea aecoadaria^ 
ogni manifestazione^ anche incidentale^ di vita. Nulla 
d'incerto^ nulla di quell'aereo^ di quell'indefinito che 
ha in sé tanta promessa di cielo> e che l'anime ane^ 
lano p perchè vi trovano una ricordanza o un pre- 
sentimento. — Forse l'una e l'altro**^ d'una patria 
e d'una vita diversa ddla terrena. Tutta è definito^ 
determinato^ materializzato. L'espressione^ e per l'è- 
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spressione intendo non la lingua sola e lo siile^ ma 
quanto dà luce e risalto al concetto e alle imma- 
ginazioni del poeta ^ è rapida ^ concitata^ incisiva: 
sovrana quasi sempre e magica neir Hugo ^ come 
quella che è destinata a coprire il vuoto del pen- 
siero sociale^ esercita su chi l'ode o legge una po- 
tenza di fascino ineluttabile; scìntiÙa in brevi getti 
di luce concentrata^ abbagliante; prorompe ^ lampi ; 
splende sugl'occhi come un pugnale vibrato.; ma 
rotta^ convulsa^ agitata a febbre^ balzante d'una vita 
artificiale^ galvanica^ insistente^ sino ad affaticarti, 
su modi d'una evidenza spesso tremenda y ma sem- 
pre estrinseca^ obbiettiva sensibile e rivelatrice della 
tendenza predominante a delimitare^ a individualiz- 
zare tutte cose. 

Abbraccia^ premente il pensiero; parla ^li oc- 
chi y scolpisce ; pone l' invidia a digrignar de' denti 
nell'ombra; inchioda al crocifisso tutta un'istoria di 
sciagure^ . tutta una serie di patimenti; posa il tea- 
tro sull'idea^ come una lente che ingrossi: t' affoga 
lo spirito in immagini materiali^ l'anima sotto i sim- 
boli^ il respiro, in un'ansia senza tempo^ né requie. 
A me quand'ebbi finito parea d'essere emancipato. 

Siffatte cose s'incatenano tutte fatalmente l'una 
coir altra ; né Hugo potrebbe evitarle senza cadere 
nel freddo e nel fiacco; perchè^ dove è smarrita la 
grande unità del pensiero sociale^ è pur forza ri- 
correre agli artificii moltiplici^ frazionari del mate- 
rialismo; dove è rinnegata la semplicità d'un cqn- 
cetto profondamente morale^ è d'uopo tener desto 
chi vede e ascolta colla varietà cootinua delle im- 
pressioni; dove si rinuncia all' adorazione dell' idea^ 
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è forza sottentri il culto della sensazione. E il culto 
della sensazione / la religione della materia^ il pa- 
ganesimo letterario fu stretto in formola^ eretto a 
sistema dall'Hugo e dalla sua scuola^ da quando 
tutte le loro intenzioni poetiche vennero a riassu- 
mersi^ a concentrarsi nella teorica dell'arte per l'arte, 
teorica rovinosa^ funesta^ antisociale^ trionfo del- 
l'individualismo applicato alle lèttere^ negazione della 
vita universale^ dell'unità^ delta legge che impone 
un progresso continuo^ della missione che spetta 
all'arte, dell'intento sublime^ che la colloca educa- 
trice delle nazioni, allo sviluppo ed al perfeziona- 
mento possibile delle facultà intellettuali e morali 
— a una fede. 

Ma il popolo? L'insegnamento? Il fine che il poeta 
s'era proposto? Io ne appello a quanti possono spas- 
sionatamente dar giudizio delle loro impressioni e 
dell'affetto che le determina. Chi è che finito il dram- 
ma ravvisi ancora neUa Tisbe la commediante ? Chi 
è, che lasciando il teatro, ricordi la povera vittima 
sotto altro nome che quello di Tisbe, e risalga dal 
simbolo all'idea, dal fatto particolare al principio 
generale che l'autore dell'Angelo volea .pur istillare 
nell'anima di chi l'udiva? Chi per entro a quel vi- 
luppo intricatissimo di casi speciali dipendenti tutti 
da una chiave, da una lettera smarrita, dà incidenti 
menomi e materiali, abbraccia il concetto di riabi- 
litazione d'una classe intera di creature frantese, 
reiette, cadute in fondo, che pur dovea splendere 
sempre in fronte alla Tisbe ed emergere da tutto 
quanto il lavoro? £ chi mai nella vicènda ideale, 
singolare^ unica che determina il sacrifizio e in quel- 
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l'^grs^i'upparsi mipabile di circostanze iron realizzabili 
mai^. inammissibili da tutti a' tempi nostri^ fuorché 
dal poela^ può imparare a compiangere e miglio- 
rare la condizione tristissima e ingiusta di quelle 
donne che una società corrotta e corrompitrice sa- 
crifica per ipocrisia di virtù e per aristocrazia di 
tendenze^ e che la Ti^be^ come un'ostia di espia- 
zione^ doveva ricomprare e riconsecrare alla vita 
sociale col proprio saoguìe? — L'individualità s'è 
frapposta tra il pubblico e il concetto generale: il 
pensiero di soverchio materializzato ha chiuso ogni 
via a risalire. I mezzi ' appartenenti ad una sfera 
troppo determinata e ristretta non consuonano al 
fine. La Tisbe ha cancellato la : commediante. -^ Il 
popolo ha pianto? — Sia pure. Ma non ogni pianto 
lava; non tutte le lagrime espiano. L'arte di toccar 
quella corda ^ che commossa ^ t'inumidisce il ciglio, 
ma d'un pianto breve, inconscio che scorre, e non 
solca^ è di molti: — e v'è nel nostro cuore, anche 
(fuando è traviato ed indurito nell'egoismo, uno 
strato di sensibilità primitiva^ un vecchio residuo di 
dolore ingenito all'umana natura che ricercato . per 
vie non nuove né arcane dallo scrittore, determina 
il pianto. — Ma l'arte che insegna in ogni lagrima 
una verità eì pone nel piànto una potenza d'espia- 
zione o di beneficio, è del genio solo; — e a quel 
pianto ha da guardare il poeta, se non T effetto o 
una gloriuzza sterile e breve, ma un ministero d'a- 
more e d'educazione delle razze viventi gli è intento. 
Il popolo ha pianto perché lo spettacolo del sacri- 
fizio ^ qualunque siasi e comunque frutti, sarà per 
sempre argomento di pianto agli umani ; — perchè 
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tristi come siaiii fatli ^ abbiam pur sempre^ qui in 
foodo al cuore uaa voce che di tempo in tempo ci 
grida: l'amore e il martirio seno due cose sante. — 
Forse anche perchè ilpianto^ specialmente quaùdo 
è versato su casi irreperabili ^ individuali ^ sdebita 
dall'opre e illude npi tutti ad avere soddisfatto con 
quel gretto tributo ai doveri che Dio ci impone. Ma 
dove ti pianto prorompa àns&i per impeto di sensa- 
zione che per lavoro d'impressione profonda^ i mo- 
tori del pianto non oitrapassano i limili d'una sfera 
di una individualità ideale tutta^ creata dalla fanta- 
sia del poeta, e travolta in una vicenda di casi che 
la realità della^ vita non v'affaccia forse mai più — 
che frutta il pianto? — tutto al più un vanto di 
sensibilità a chi lo versa e una illusione di lode al 
poeta. Ma il pianto che l'arte^ come io la intendo^ 
ha da strappare in oggi, se può, ai viventi sner- 
vati e ipocritamente sentimentali, che brulicano ozio- 
samente su questa decrepita Europa, è il pianto che 
suscita all'opre, il pianto che rigenera e ingiganti- 
sce l'anima d'un desiderio prepotente di porre un 
termine all'altrui sciagura, il piànto de'generosi che 
gemono il passato, ma fermano di farne ammenda. 

E a questo pianto guardava, scrivendo il Ghal- 
terton, Alfredo di Vigny, poeta della scuola spiritua- 
listica. 

Anche il Chàtterton è dominato da un pensiero 
che rientra nella formola: isolando s'uccide. Ma le 
vie tenute sono contrarie, e l'effetto che n'esce è 
ben altrimenti morale. Son pochi tocchi, ma dise- 
gnano un mondo ; poche e sémplici vicende, ma stam- 
pate da tante verità universali , che tu sei certo di 
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vederle ripetute nel corso della tua vita. Diresti che 
il poeta si studiasse non d'altro che di porti sulla 
via e lasciarti esplorare^ comprendere^ abbracciare 
da per te stesso tutto il pensiero ch'egli ha voluto 
versar nel suo dranuna. Metà del lavoro tende a re- 
dimere te primo j a svestirti di ogni bassa passione^ 
d'ogni fango terreno^ a rinverginarti^ a purificarti^ 
a levarti in alto; e l'altra a redimere la povera ani- 
ma di diciatto anni che si noma Ghatterton e po- 
trebbe nomarsi con altri nomi. E le du^ anime be- 
nedette^ l'una del inartirio^ l'altra, della poesia^ che 
l'autore diffonde attorno^ s'incontrano e s'affratel- 
lano d'un lungo bacio^ d*un bacio d'Angioli^ che 
crea la pietà , bella fra, tutte le umane virtù. Tu senti 
che Vigny ha arrecato in Ghatterton un'espressione 
al concetto che lo animava^ e non più: senti ch'egli 
ha consacrato. inviolabile quell'individualità quanto 
esigeva la necessità di non perdersi nell' ideale ^ ma 
uè d'un atomo oltre il bÌ30gno. 11 raggio jli Dìo non 
s'affonda^ come nel dramma dell'Hugo^ in quell'ani- 
ma santa : ma la illumina tutta^ e le splende iptorno 
e la incorona d'un' aureola che raggia sulle vie del- 
l'infinito e ti guida. Vittore Hugo incarna lo spirito 
e lo costringe ne' limiti della forma. Alfredo di Vigny 
lo emancipa j lo sprigiona gradatamente dalla forma 
che gli era carcere. Nel primo la materia assorbe 
lo spirito; nel secondo lo spirito^ come una face 
nell'alabastro^ invade^ compenetra e fa trasparente 
la stessa materia. L'uno scende dall'Iddio al sim- 
bolo; l'altro sale dal simbolo al Dio. L'individualità 
diventa fine all'Angelo^ come dissi, t'inculca, ti pre- 
me violenta, assoluta, tirannica; ti si stende intorno. 

Scritti lett. I. 13 
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Del Chatterton^ dolcemente tranquilla come un ab- 
braccio d' anima che ti cinge ma non ti domina. 
L'Hago lascia spossato^ sfinito; Alfredo /di Vigny ti 
suscita le facoltà del cuore ^ ti muove a moto con- 
corde coir infelice che t'è posto innanzi^ t'affida la 
causa del suo protetto. Quand'egli il poeta ^ ha ot- 
tenuto questo da te., 9i dilegua^ la sua missione è 
compita: £i veglierà pregando da lungi. — Tu ri- 
mani solo con Ghatterton^ ma col Chatterton tra- 
sfigurato ixel genio perseguitato da una società ma- 
terialista e battuto daUa sciagura. 

L'individualità predominante il pensiero sociale^ 
F iqdivìdualità armonizzata col pensiero sociale^ sono 
le due forinole che rappresentate tra vivi da Vittore 
Hugo e da Alfredo di Vigny si contendono in oggi 
Il dramma. Per noi la questione è decisa: ma la 
critica italiana non avrebbe a starsi muta fra le due 
scuole. Oggi fra noi^ le potenze dell'anima giacciono 
nei più addormentate. É d'uopo svegliarle o rinne- 
gare l'arte per sempre. V'è un termine* al sonno: 
ed oltre a quello è la morte. 
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D'mk LETTERATURA EUROPEA. 



, {DaW Antologia di Firenze M' 207-8): , 

QOTemke e.^ideiohre 1829, 

Io intmt^uédo L'aurora d'una Letteratura 
Europea: nessuno fra i popoli potrà 
. d/r/et propria; tutti avranno contri- 
buito a fondarla. 



J •. 



I. Le parole de' sommi ^ quando più riescono oscu- 
re^ più covano il germe d* una profonda e^ utile ve^ 
rità. n Genio passa rapido attraverso le raauBé viventi^ 
e s'interna ne'mtstoà dell' universo: ma ad .esso un 
solo sguardo discopre alte cose : le leggi che regolalu» 
la vita delle nazioni si rivelano all'uomo entro cui 
vive questo istinto sublime : il passato^ e il presente 
s' interpretano V un l' altro nella sua niente^; ed egli 
ne trae sovente il futuro^ perchè il genio è profeta: 
Ma poidìè un forte sentire/ una intensa jureditezioiie 
delle idee concette^ e il riconcentrarsifatto abitudine^ 
non gli consentono ' di por mente alla misura* del-* 
r altrui intellètto^ ci s' esprime con segni brevi ed icr 
nergici^ é in una foggia singolare ed ardita; ond& ha 
taccia d'oscuro e di strano da dui non guarda, per 
malignità^ o- non vede per impotenza. E fu schernita 
sovente col nome di $ogno la idea d'un uomo^ che 
prècorrea d' alcun secolo ai destini dell' uman genere^ 
finché il tempo^ che rode le cieche venerazioni e le 
invidie^ non ebbe posto il suggelb de' fatti alla verità. 
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Ben più di cento anni le baie erudite^ e la inerzia 
degli animi dannarono Vico ali'obbiio; ed ora^ molti 
libri commentano i principi! di Scienza Nuova^ molte 
teoriche $ono sviluppo d'alcuna idea^ jch' egli semi- 
nava oscuramente al solito ne' suoi scritti. Nel seco- 
lo XYI s'irrìdea^ come assurdo^ il voto che alcuno 
esprimeva contro il mercato de' negri ^ e SepuTveda 
decretava nelle Spagne^ colle autorità d'Aristotile^ giù- 
Sta e necessaria cosa essere la schiavitù d' una razza 
d'uomini; ed ora Tempio mercato è abolito^ e l'e- 
secrazione dei popoli persegue i trafficatori di sangue. 
Le relazioni fra gli uomini e le cose si moltipGcanp 
incessantemente: chi può tutte indovinarle? La civiltà^ 
dove la forza o le divisioni noi vietano^ procede eolle 
leggi del moto unifbnnemente accelerato: chi può dir^ 
le: tu aWesterai là i tuoi progressi ^ là è il termine 
del tuo cammino ? 

II. La necessità d'un Mutamento nella Letteratura 
de' popoli è cosa ormai troppo evidente^ perdio vi 
s'abbiano a spender parole. Le vicende^ le istruzioni^ 
le nuove credenze^ i mutati costumi^ e ìe passioni 
diversamente temprate^ bannocreato il bisogno d' u- 
na nuova letteratura^ eh' esprima la situazione ed i 
voti del moderno incivilimento. Né questo è bisogno 
del secolo XIX soltanto; bensì incominciò a risentirsi 
dacché si diradava la tenebra dell' evo medio; se non 
ehe^ dove ne' secoli addietro era mente dei pochine 
comprimevasi dalla ignoranza o dalla tirannide^ s' e- 
sprime ora con più potenza di raziocinio^ e concor- 
dia di voti. Per tutta Europa pare che un soiBo di 
novella vita avvivi gl'intelletti e gli Sproni b vie non 
tentate finora : per tutta Europa ferve uno spirito- un 
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desiderio d' innovazioni lettterarie^ che accusa la aie«* 
riliià delie norn^ anticlie; e la insufficienza degli an** 
tichi modelli. Poiché dunque né molestia di circo^ ' 
stanze^ né intolleranza di pregiudizio può fare che 
il voto de' popoli rimanga inesaudito per aeinpré, la 
Letteratura invocata sorgerà: quando^ e quale^ chi 
può dirlo senza presumere? — Se l'universale biso^ 
gno^ e l'ardito ufficio d'alcuni bastassero a fpndare 
una Letteratura^ l'epoca non parrebbe lontana. Ma 
molte^ e gravissime condizioni si richiedono al suo 
pieno sviluppo; e l'evento affrettato dai desideri!, 
^-pende incerto tra le nubi dell'avvenire. E incerte tut-- 
tavia èond le forme ònd'essa vestirà i suoi concetti ^ 
dacché quanto fino ad ora s'è fatto è più forse ten-* 
tativo^ dke fruttò di giudizio fermo^ e pensato; for- 
s' anche non potranno determinarsi giammai^ perchè 
^r ingegni potenti davvero^ anziché da' canoni d' arte, 
desumono le forme dalle viscere del soggetto. Intanto, 
gioVa investigare quanto ha riguardo ai progressi^ 
o allo stato attuale dell'incivilimento: giova riflettere 
SU quanto deve comprendersi in un quadro compiuto 
dei bisogni, delle relazioni^ dei vóti, e degli affetti 
de' popoli nel secolo XIX. Ricerche di simil genere, 
quantunque appaiano. incQndudenti a chi le contem- 
pla isolate, non riusciranno inutili mai. (In ingegno 
sovranamente filosofico, annodandole tutte ad un cen- 
tro^ compierà presto o tardi il lavoro: quindi :si de- 
sumeranno le basi d' uns( Letteratura^ che formerà 
forse la. gloria del vigesimo secolo. 

III. Uno dei caratteri fondamentali di questa Let- 
teratura è . indicato^ a mio credere, nelle parole di 
Goethe^ che stanno in capo allo scritto. Farmi ch'esse 
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racchiudano un alto senso^ on risultato di profonde 
considerazioni snll^ opera tacita e progressiva de' se- 
coU: parmi ch'esse stabiliscano una differenza essen- 
ziale fra le antiche lettere e le moderne. E so^ che 
a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona di- 
struzione d'ogni spirito nazionale^ d'ogni carattere 
individuale de' popoli; ad altri^ stranezza^ sogno uto- 
pistico. I primi confondono la indipendenza d'una 
nazione col suo isolamento intellettuale — ed è er- 

' ♦ # • 

rore di . mente; i secondi disperano degli uomini e 
delle cose — ed è difetto di cuore. A me non super- 
bisce tanto nell'anima la vanità cittadina^ da farmi 
avverso alla idea d* una L^teratura che stringesse in 
una^col ^anto vìncolo del pensiero tutte le umane 
tribù; né ip'arriiie tanto la nuda realtà deUa vita^ 
ch'io possa rinunziare a tutto ciò che può comparire 
sorriso d' immaginazione^ anziché figltO'^el freddo in- 
telletto. E il cuore abbandonato a' suoi nioti s^'aiu- 
to di ri^ziocinio non guida sempre alla verità; ma 
né il nudo calcolo della mente^ dove il cuor^ non 
lo fecondi. Il presagio di Goethe non-é illusione: fos- 
s' anche tale^ è illusione sublima; e* le sublimi illa- 
sioni ^ concitando non foss'altro tutte le potenze mo- 
rali> non han forse dritto a rivendicarsi i tre quarti 
delle grandi imprese;, che dispensano la immortdilà 
sulla tierra? Però^ alcune considerazioni intomo a 
questo argomento non riusciranno inutfli^ spero^ nella 
presente condizione delle; mentii ai lettori dell'Anto- 
logia; dove tali riuscissero^ non s'incolpi il subietto^ 
bensi lo scrittore. Scrivo come il i^ore mi detta: il 
cuore^ ch'é buonO;, e caldissimo^ ma che illude so- 
vente circa le proprie forze. 
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IV. A chi percorre rapidamente con Y occhio le vi- 
cende istoriche della Letteratura ne'diversi popoli che 
compongono la razza umana^ s* affacciano differenze 
tali di metodi^ di concetti^ e di stile^ che paiono a 
prima vista costituire un'indole propria^ una tendenza 
particolare e diversa al genio delle nazioni^ come se 
Natura imponendo alia singolare ambizione limiti di 
montagne e di fiumi^ avesse pure a ciascuna d'esse 
assegnato i confini dell' iiiteUetto. -^ D' onde queste 
diversità? Le cause dalle quali hanno origine .son esse 
immutabili^ e perdo ne staranno eterne le conse-^* 
guepze? o^ soggette a successive modificazioni^ pos- 
sono complicarsi j logorarsi^ confondersi? — Da que- 
sta ricerca deriva^ come ognun vede^ se possa o nò 
aver vita mai una Letteratura Europea. 

Quando le lettere^ traviate dalle pretensioni acca- 
demiche^ immiserite tra le freddure d'Arc^dia> cor- 
rotte dalle protezioni^ neppur la memoria serbavamo 
dell' antica dignità e del prima ufficio^ i letterqti^ av- 
vezzi a consideriir l'arte loro più come lusinga al- 
l'orecchio dei pochi potenti^ che come ministero utile 
alle moltitudini^ non guardavano alla sostanza delle 
cose^ ma alle forme; non alla importanza d^'idee^ 
ma a'vezT^i dell'espressione: colpa^ se più loro prò* 
pria o: de' tempii 9on so bene; forse dell'una cosa 
e dell'altra egualmente. E poiché ad essi ngh era dato 
il creare^ si gettarono a riandare le glorie dei secoli 
che più non erano; e naccpiero commentari^ vite^ 
Storie ói Letteratura. Ma il segreto vincolo che con- 
nette l'indole e i progres» delle lettere coUe vicende 
del viver civile e politico^ non s'avvertiva da' clau- 
strali^ bibliotecari^ e letterati di corté^ che ponean 
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mano a qne' libri:. però ne uscivano memorie d'indi- 
Tìdui più che storie delle vicende intellettuali de' po- 
poli; opere di erudizione portentosa^ ma quasi mai 
rischiarata da filosofico lume; congerie di nomi e di 
cognizioni > ma fredde e sterili come le lapide dei ci- 
miteri. Intanto^ le difierenze che si ravvisano nello 
sviluppo intellettuale, d'ogni nazione^ e i caratteri 
particolari che contrassegnano le diverse letterature^ 
si presentarono agli occhi loro cojme fatti esclusivi 
d'un gusto primitivo ed universale. La soluzione del 
problema non potea rinvenirsi che colla scorta deUa 
Storia e della Filosofia; e poiché nò l' ingegno' né i 
tempi concedevano ad esse l' addentrarsi in questi li- 
beri studia divagarono in cerca d'una causa unica 
ed immutabile. Affascinati dalle apparenze^ sedotti 
dalle autorità degli ^antìchi^ e dai sistemi di ^scritto- 
ri politici^ che attribuivano a' popoli capacità d'in- 
dipendenza, necessità di servaggio secondo i gradi 
di supposta attitudine^ pronunziarono: aver prefisso 
la Natura norme certe agli ingegni^ corrispondenti 
alla posizione topografica; e il cUma essere primo e 
supremo moderatore del Gusto. Quindi f indole delle 
letterature essenzialmente diversa; quindi U immu- 
tabilità di ciascuna d'esse; opinioni funestissime^ co- 
me quelle che incepparono sempre e intorpidirono 
sovente il Genio^ che pur sentiva fremersi dentro su- 
blime la facoltà creatrice. — E lo spirito che incita 
a migliori destini la specie j commosse finalmente le 
menti : il sentimento d' indipendenza successe al fan- 
tasma delT autorità : si concesse eguaglianza di di- 
ritti y e attitudine ad esercitarli agli uomini di tutte 
le zone; ma non si volle ad essi concedere fratel- 
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lanza di commozioni e d*idee. Si corrèssero le legfgi 
d'uno stalo con esempli e norme desante dalle leggi 
d' un altro : si studiarono le abitudini e le costuman- 
ze di tutti i' popoli: molte opinioni caddero nell'ob- 
blio^ molti pregiudizi sfumarono;/ ma questo dell'as- 
soluta influenza del dima sul genio delle letterature 
rimase^ e si perpetuò nelle voci della mediocrità na- 
turalmente inerte^ nei delirii d' una cieca vanità na- 
zionale , nella eterna genia dei pedanti ; e noi lo 
udiamo suonar tuttora sul labbro di molti, come 
anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare 
la sfera del Gusto; e ad ogni tentativo .per schiu- 
dere nuovi sentieri agli ingegni^ ad ogoi esortazione 
x;he chiama gl'italiani allo studio dei capolavori stra- 
nieri , s' oppongono le deliziose frasi classico suoloj 
bel cielo 4' Italia : parole che possono facilmente il- 
ludere chi in fatto d'amor patrio sta pago a pa- 
role'. 

y. Ha i fatti ci ostano: i fatti ^ che soli in mezzo 
all'urto delle jopinioni^ costituiscoho una ragione 
suprema^ un'autorità prepotente^ Cui né ai^fuzia di 
retore né piertinacia di sistema può vincere. E s'io 
apro le storie delle letterature^ esse mi presentano 
un alternarsi di gloria e decadimento ^ e influenze 
reciproche^ e trasfusioni d'una in altra ^ e instabi- 
lità perpetua di gusto; or nazionale^ or corrotto^ 
ora se^vo. Nessun popolo ebbe mai Letteratura de- 
sunta cpsi dalle proprie viscere^ che non vi si mi- 
schiassero a principio colle tradizioni^ e più tardi 
colle conquiste^ alcuni frammenti stranieri: nessun 
popolo ebbe gusto cosi radicato e potente^ che non 
mutasse coi secoli^ perchè il gusto eretto da talui i 
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ad astrazione immutabile è risultato d'educazione (1)^ 
e rappresenta il grado che un popolo tiene nella ci- 
viltà. Cosi la Letteratura Italiana ebbe ne'suoiprm- 
cipii la impronta del Gusto die gli arabi aveano co- 
municato al mezzodì dell'Europa: fu platonica^ mi- 
stica^ e tendente all'Idealismo in un secolo^ inchinò 
al materialismo in un altro: severa e nazionale in 
un tempo ^ suonò parole d' indrpendenza ; e di ma- 
gnanimo sdegno: imitatrice servile in un altro ^ fu 
inetta e lasciva^ trastullo a' fiaecU^ adulazione ai po- 
tenti : e il cielo italico diffondeva V incanto dell' e- 
temo sorriso nell'anima dei trovatori^ come in quella 
di Guinicelli; all'epoca di Dapte^ come a quella delle 
cicalata. — Cosi la Spagna^ che per cinquecento anni 
pompeggiò d'immagini e figure orientiili^ stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione 
italiana^ tra lo studio di Dante promosso dal Vii- 
lena e Santillana^ e dal Mena^ e il Petrarchismo 
invalso più tardi per opera di Garcilasso e Bosca- 
no; e il Sole^ che illuminava la Spagna sotto Car- 
lo V^era lo stesso èhe splendeva sulle torri dell'Ai- 
hambra quando la dominazione de'mpri aveva seg- 
gio in Granata. — 11 clima dell'Inghilterra è cupQ^ 
freddo^ piovoso : non sorriso di primavera^ non lusso 
autunnale : intanto^ da questo suolo^ e di mezzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano 
di potenza descrittiva > e non v'ha terra che pre- 



Ci) È iimtile r avvertire, che la parola educazione è qui tolta 
nel significato più ampio, e come la unione di tutte le istituziooi 
cìtìH, politiche, e religiose, che inceppano o affrateflmo le na- 
mnì ne* loro progressi. 
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senti negli ultimi trent'anni poeti ^ i quali ^ come 
Borns^ Crabbe^ Wordsworth^ ed altri ^abbiano inr- 
dovinato il lidguaggie della solitùdilie^ abbiano tras- 
fusa ne' loro versi l'anima della natura. — S'attri^ 
buivH al dima ardente degli orientali la impronta 
di sublime metaforico^ che distingue le loro.produ- 
zicmi; e la stessa impronta si manifestò nelle poe- 
sie pubblicate da Macpherson^ e nelle. Scandinavie ^ 
che Hàllet diede a luce raccolte. — S' attribuiva al 
clima freddo l'indole profondamente meditativa^ ia 
tendenza alle astrazioni degli europei del nord; e 
lo studio ch^or Si pone nell' investigare le cose asia- 
tiche^ rivela un simile spirito contemplativo^ un idea- 
lismo nelle credenze ^ e nei sistemi religiosi d'O- 
rientò^ specialmente dell'India. L' àlbero (klla scien- 
za mise radici quando nei caldissimo Egitto^ quando 
ne' ghiacci d' Islanda ^ colla stessa indipendenza dal 
clima^ per cui fioriva nell'Attica^ mentre s'esiliava 
dalla vicina Beozia. E le- somiglianze ' che . ifiterce- 
dono numerose tra i libri biblici^ Omero ^ ed Ossian > 
tra le canzoni nazionali scozzesi^ e le Corse? £ i 
punii di riawicinamento^ che sono tra le poesie d'a- 
more italiane^ persiane^ ed arabe? E il- genio affatto 
diverso; cbe sjpu*a nelle antiche lettere greche^ e 
ne' canti moderni intuonati da'Klefti^ come pegno 
di vendetta e di libertà? — Abbiamo scelto a caso 
gii esempi; ma le singolarità che la storia delle di- . 
verse letterature presen^^ son troppe^ perchè il clima 
possa riuscirne mai interpretazione valevole. 

VI. Quali sono dunque le cause che presiedono al- 
l'andamento delle lettere presso ogni gente? D'onde 
dovremo noi ripetere quéste apparenti singolarità? -^ 
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Principio fisso: chi cerca spiegazione' ag^li elementi^ 
ai caratteri^ e ai progresso d'una Letterattura aN 
troVe elle nella storia della nazione , va dietro a fan* 
tasmi. Tutto è successivo e- connesso nella vita dei 
popoli^ come nella vita degli individui. La Lettera- 
tura^ dove emerge liberale spontanea dal pensiero 
comune^ rappresenta lo stato morale; dov'è com- 
pra o inceppata^ lo stato politico. Essa è^ come 
dice Shakespeare , lo specchio dei tempi. Però lo 
studio dei tempi è l'unico che possa romper le te- 
nebre che spesso s' avvolgono intorno a' fatti delle 
lettere: lo studio delle istituzioni può solo svelare 
le origini del gusto particolare che si .manifesta nei 
popoli. 

E le diverse istituzioni^ sotto T influsso d'uno stesso 
cielo (beavano, una letteratura in Atene , e non la 
concedevano a Sparta: le istituzióni produssero il gè* 
nio allegorico degli orientali^ perchè la verità^ non 
poteva mostrarsi ad essi impunemente^ se non rav- 
volta in un velo emblematico: le istituzioni semplici 
ed qniformi^ vestirono sempre di schiettézza^ d'in- 
nocenza ^ e d'utilità la letteratura svizzera^ benehè 
r inegualissimo clima trabalzi in , un giro di sole il 
viaggiatore dagli ardori dèi Senegal tra' ghiacci dello 
Spitzberg. — L'amore è forse l'unico afletto sul quale 
poca ninna influenza s'eserciti dalle istituzioni^ 
perchè solleva chi lo sente davvero al di sopra d'o- 
gni calcolo umano^ e lo trasporta in un mondo dove 
non sono che due viventi: quindi l'espressione di 
questo afletto riesce in certo modo unica > ed uni- 
versale; e quindi i canti d'amore italiani^ persiani^ 
ed arabi paiono talora ispirati da uno stesso genio 



203 

sotto un medesimo * cielo : ma ^ poi che il vincolo 
delle istituzioni è onni{)Otente ^ . vediamo fra noi il 
sentimento puro e. santissimo dei secoli- XIII e XIV^ 
tramutato più tardi dall'alito della tirannide in af- 
fettazione di concettista ^ o lascivia di satiro , per- 
chè amore non alligna in anima schiava. — Le dif- 
ferenze che si ravvisano tra la letteratura del Nord 
e quella del Mezzodì^ paiono fondamentali^ e pre- 
fisse eternamente dalla natura : Y intelligenza pro- 
fonda;, e l'analisi del bello sembrano riserì>ate agli 
uomini del Settentrione^ come il vivo sentimento del 
bello sembra ingenito ne' popoli • meridionali •: una 
impronta- più f^rma d' oTiginalità è stampata nelle 
opere che ci veAgono del Nord» e una tendenza 
all'ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetua- 
mente. Ma» oltrediè il tempo va scemando ogni dì 
più queste disparità» parmi pure che le vicende e 
le istituzioni abbiano a rivendicante gran parte. Le 
comunicai2ioni dell'Oriente col Nord iuron poche e 
brevi; e le circostanze» che non presentarono mai 
cosi dappresso h que' popoli una 'letteratura antica» 
di proporzione e forme perfette» concessero ad essi» 
bendìé più tardi » il crearne una più originale dai 
patrii elementi. La Riforma» concitando le menti alle 
disquisizioni sottili» inducendo la necessità di gravi 
e pazienti studi» generòi negli abitanti del Nord 
quella inclinazione a considerare gli aspetti molte- 
plici delle cose» e quello spirito di meditazione»^cbe 
versò luiigo tempo intorno a controversie religiose» 
^ si propagò in appresso a'soggetti letterarii» e del- 
l'arti belle. E tanta potenza di riflessione dovea pro- 
durre nobili effetti: ma le istituzioni politiche» vie- 
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tandone TappEtazionò ai grandi interessi nazionali^ 
e alia realtà delle cose^ gF ingegni rincpncentrati 
in sé stessi si spassionarono coi sistemi e colle astra-^ 
ziòni t non potendo aggirarsi utilmente ndb sfera 
degli oggetti positivi^ volarono' ad un'altra sfera ^ 
travidero oggetti e relazioni ideali, e idoleggiarono 
le proprie immaginazioni* Ne usciya una letteratura 
bizzarra di forme^ e nelle app^irmize sregolata^ ma 
vasta ' e profónda nel!' intima sostanza ; ne usciva 
una poesia p^icolo^ca, e tutta ^ com'essi dicono, 
subiettiva, rivolta più all'avvenire, che interprete 
del presente; errante sui confini d'un mondo ignoto, 
melanconica, e commovente come ima speranza in- 
determinata. — L'Inghilterra, al contrario, è forse 
il pae$e doye più si tributa un culto al positivo: 
le istituzioni v'aprono un largo campo alla mente, 
e nessuno degli elementi che compongono la pro- 
sperità nazionale è conteso ai lavori dell'intelletto. 
La industria, il commercio, e l'agricol^tura, tre basi 
sulle quali poggia l'edifizio della inf^ese grandezza, 
kichinano gli aninu alla contemplazione della realtà; 
e poiché l'attuale momento ha meritamente prezzo 
dinanzi a loro, essi non sentono si vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici deÙ' avvenire ; però 
la letteratura inglese é generahnente parlando, tutta 
positiva, storica, e di fatti; la poesia, descrittiva, e 
di sensazioni. Rinvigorita dalle antiche memorie, 
Jieta d'una quasi illimitata libertà di pensiero^ essa 
retrocede sovente nel passato, poi ritorna < al pre- 
sente. L'esclusivo aflfetto di patria, che fa tesoro 
^gi^ oggetti locali, e la passione universalmente 
diffusa dell'agricoltura, generano la potenza descrit- 
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tiva : ed essa invola alla natura i segreti ^ che ad 
altre genti il cielo concede spontaneo. — Cosi le 
istituzioni creano i caratteri di ciascuna letteratura: 
cosi le diflerenze che separano Tuna dalFaltra^ sono 
naturai lisultati delle circostanze civili e politiche^ 
die svegliano^ addormentano^ promovono^ o costrin- 
gono gF intelletti. Ed io accenno rapidamente^ come 
lo spazio e l'ingegno concedono^ cose che vorreb- 
l>ero più' largo sviluppo; ma dove le ricerche sto- 
rico-letterarie . seguano nella intrapresa direzione^ 
vedremo emergere ognor più la verità di quel detto^ 
che . le leggi , e la letteratura d' un popolo cammi- 
nano sempre su due linee parallele. -^ E a noi ita- 
liani^ le istituzioni or feroci or corrotte^ talora im- 
potenti^ sovente tiranniche^ giammai consantanee 
al vóto comune^ procacciarono una poesia vaga di 
armoniche forme ^ splendida di colorito e d'imma- 
gini ^ ma quasi sempre frivola^ molle > metta alla 
mente; e la nostra letteratura ora erudita^ óra' ac- 
cademica^- ora cortigianesca^ fu dotta^ el^dnte^ di- 
lettevole; utile, e nazionale non mai, — se togli 
scrittori d'istorie, alcuni filosofi, e. pochi geni poe- 
tici, che sorvolano a'secoU. — Intanto, noi ci strin- 
giamo con pertinacia degna di miglior causa a un 
Palladio che non valse a salvarci dalla rovina: noi 
gridiamo impotentemente amor patrio a chi tenta 
restituirci T antica attività della mente. italiani f 
sta bene difendere l'onor nazionale, e le antiche 
i^lorie; ma Toner nazionale è riposto più assai nel 
toglier le colpe, che nel millantare le doti; e le an- 
tiche glorie si tutelano colle nuove. I padri nostri 
molto hanno fatto; ma.Tmchè^non sapremo persua- 
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derci che il tempo^ sviluppando nuovi diritti^ accu- 
nauta sempre nuovi doveri / finché starem paghi ad 
abbracciar que' sepolcri , T Italia^ prioia una vcrfta 
fra. le nazioni^ rimarrà pure addietro; perchè né 
cielo né sole assicurano le palme dello intelletto. 

VII. Non. v'ha dunque una causa immutabile^ 
eterna^ che ponga invincibili differenze d'indole^ di 
passioni^ e desiderii tra popolo e popolo: non v'ha 
legge costituita dalla natura^ che assegni prepoten- 
temc^nte un gusto particolare^ una individuale ca- 
ratteristica a ciascuna delle famiglie^ nelle quali è 
divisa r umana schiatta. • Le leggio figlie quasi sem- 
pre della Singolare volontà anziché del compne suf- 
fragio^ imprimono sole una varia direzione alle po- 
tenze morali^ e sviluppano diversamente i semi di 
perfezionamento^ che fermentano occulti in ogni na- 
zione. L'un popdio s'innoltra rapido nelle vie delta 
civiltà progressiva^ l' altra rimane addietro^ o travia. 
Quindi varie le costumanze^ derivazione per Io più 
delle leggi; vàrie le credenze^ e le -popolari opi- 
nioni. E intanto dalle ineguaglianze sorgono le su- 
perbie e le invidie^ e agli uni la coscenza della pro- 
pria civiltà pone facilmente il sorriso idi scherno sul 
labbro^ agli altri la ferocia della ignoranza aguzza 
il ferro nel pugno. Quindi gli odìi^ e le guerre^ dalle 
quali i vincitori imparano a sprezzai:e la scienza dei 
vinti ^ e questi a vendicarsi collo sdegnare d'acco- 
munar co' primi i tesori dell'intelletto. E la civiltà 
nondimeno s'allarga^ e diffondendo i suoi raggi sui 
popoli 3 che ne andavano privi ^ tende a ravvicinar 
gli uni agli altri: ma ogni passo fatto. da un lato 
sembra quasi usurpazione all' orgoglio di chi fu pri- 
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mo/ come ogni consiglio dall'altro assume aspetto 
dMntolleranza agli occhi di chi sente il vigore dei 
suoi principiij.e molli pregiudizi già. minati dal tempo 
si difendono acremente per soverchio timoìre di ce-^ 
dere^ e molti ottimi esempi si rifiutano per sospetto 
di giogo. Cosi hanno vita^ e si perpetuano^ le pre- 
tensioni d' un gusto letterario che desume i suoi pri- 
vilegi dal climax cQsi le nazioni ^ educate dalle scia- 
gure à diffidaì*e dello straniero^ s'avvezzano a scor- 
gere uh oltraggio à'Joro diritti in ogni tentativo di 
riavvicinamentOj e rifiutano la cittadinanza al genio^ 
perchè nato sotto un diverso grado di latitudine. 
. Le istituzioùi e le vicende politiche^ diverse ne' di- 
yei^^ì paesi ^ hanno dunque^ io ripeto^ prodotto le 
differenze che sceverano una letteratura daU' altra; 
e- por che le istituzioni de' popoli son pur varie og- 
gidì di tempra^ e dì basi^ le disparità nei gusto let- 
terario parrebbero inevitabili tuttavia ; ma una con- 
siderazione fondata sui fatti s'oppope al dubbio. — 
Finché l'incivilimento d'un, popolo è ne' suoi prin^ 
cipii^ di poco oltre^ i suol progressi sono affidali 
a pochi uomini^ ne' quali sì congiungoho senno e 
vigore; e le moltitudini ignare^ ed inerti^ stanno 
paghe a risentirne i taciti beneficia l^a letteratura 
limitata a pochi ^ non afforzata dai pensièro comune^ 
ritrae lo stato positivo e materiale delle società^ più 
che non «'inviscera nella morale tendenza; pinge 
più che non crea; segue i progressi dell' incivili- 
mento^, e ne esprime i gradii più che noi precede^ 
sviluppandone i germi. Allora le istituzioni formano 
l'unica potenza dominatrice; allora- esse stampano 
nelle lettere quelle particolari caratteristiche^ quella 

Scritti leu. i. 14 
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impronta locale^ di cui s'è detto (inora. — Ma qaaiHlo 
]a civiltà s' è gìh di tanto innoltrata da far riguar- 
dare come antica l'età del suo primo apparire^ la 
forza delle istituzioni non è più ìiè assolutili né -cieca. 
I progressi deH' esperienza^ e la istruzione più uni- 
versalmente diffusa^ logorando moki pregiudizi^ e 
molte incìiute venerazrom , accrescono il numero di 
coloro che vogliono vedere^ d giudicare da sé; e dalla 
concordia delle osservazioni e de' giudizi s' innalza 
a poco a poco sulle rovine dell' autorkà la potenza 
della pubblica opinione. Per essa la civiltà acquista 
un moto più rapido e franco: per essa è contrab- 
bilanciato l' effetto delle istituzioni. Lenta e prudente 
nel formarsi^ forte di mezzi iflfiniti^ pura nelle in- 
tenzioni ^ appoggiata sul tempo e sulla giustizia^ essa 
può venir frenata j irrisa^ compressa^ distrutta non 
inalj e diventa -presto o tardi l'arbitra dèlie cose. 
In questo periodo della società/ Y ufficio dejla lette- 
ratura anch'esso si muta; e dove prima esprimeva, 
e seguiva^ precede^ e iqdovitìa; gli scrittori esplo- 
rano i bisogni de' popoli^ discendono a interrogare 
il cuore de' loro fratelli, e né rivelano il voto se- 
greto, purificato da quanto acquista di basso nelle 
relazioni umane. Costituiti ad interpreti del comune 
pensiero, essi antivedono ed aiutano le gravi mu- 
tazioni sociali, ond'è che talora paion creare gli av- 
venimenti, mentre, non fanno die maturarli, e ab- 
battere a poco a poco gli ostacoli. *— Però ;' se lo 
stato delle ménti presenta fin d'ora caratteri uni- 
formi in tutte le nazioni d' Europa, se non può re- 
vocarsi in dubbio una tendenza deHa civiltà a rav- 
vicinarle ognor più, se l'opinione vb struggendole 
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antipatie nazionali^ se finalmente i popoli invocano 
un vincolo coniane a tutti^ una fratellanza che nacque 
con essi; poco monta che il capriccio o l'interesse 
dei pochi^ elegj^i diverse s'ostinino a disgiungerli: 
il fine della letteratura rimane determinato; essa deve 
impadronirsi di questa tendenza^ dirigerla^ perfe- 
zionarla^ perchè T opera dei secoli non. può retro-* 
cedere. Le istituzioni limitate alla superficie sociale^ 
non inviscerifte negli elementi déir umana felicità,, 
contrarie all'opimone regina del mondo^ rimarrano 
come anomalie nei progressi deirincivilimento^ fin- 
ché il tempo e la forza delle cose non torranno ad 
esse gli avanzi d'una languida vita. 

Vili. Ora, slam noi veramente nel secolo XIX^ sot- 
toposti al^inflùsso di tali cause che ci spronino per 
vie non diverse ad una medissima meta? slam noi 
collocati in una situazione morale siffatta^ che r,e- 
spressione abbia a riuscirne Unica per tutta Europa? — 
Un quadro succinto della europea civiltà potrà forse 
guidarci a questa conseguenza. 

Un lungo periodo^ contrassegnato da noi col nome 
di tempo eroico^ p addita in oscure allegorie^ in tra- 
dizioni incertissime^ i primi passi co' quali s'avviava 
la specie al viver sociale. Fluttuanti tra la ferocia 
deir isolamento onde Uscivano^ e le nuove relazioni , 
gli uomini vivevano a congreghe, aveano capi^ ave- 
vano elementi di religióne^ ma incivilimento non 
v'era.. La forza fislqa predominava a que' tempi; per 
essa, o pel caso si sceglievano i capi, e la fortuna 
li manteneva o struggea. La gran lotta tra il bene 
ed il pnole, tra i germi dello sviluppo intellettuale^ 
e i moti d'una natura fisica, cieca, disordinata, si 
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manifestava nelle leggi cousentrte dai più^malrra- 
gionevoU spésso; negli usi schieUi^ ma rozzf; nelle 
guerre iniquameitte concepite^ e crudelmente con- 
dotte*; e fu simboleggiata da que' cbe vennero dopo 
in Oro e Trifone ^ Ormuzd e Arimane ^ Giove e i 
Titani; Intanto i primi slanci dello spirito verso un 
più bello ayvebire ibi pingevano in alcune espressioni 
liriche^ in pòche caùzoni guerresche: ma letteratura 
propriamente detta non esisteva. Pure da' primi poeti 
che ci rappresentarono quel periodo, e dalle sto- 
riche analogie può trarsi^ che i principii delle na- 
zioni sono gli stessi pertutte^ e che lo spirito umano 
sotto climi diversi presenta uno spettacolo presso- 
ché uguale^, dovunque contende còlla prima barba- 
rie; perchè la mancanza e il sommo grado d'inci- 
vilimento in questo si toccano^ che non concedono 
a' popoli evidenza di' carattere individuale. Quindi 
vediamo poche' e medesime idee farsi fondamento a 
tutte le antichissime mitologie; quindi le somiglianze 
che intercedono . tra le prime forme - usate nel com- 
porre da gènti diverse;. e gli aforismi^ e distici dei 
p<ieti gnomici nella Grecia^ e i proverbi mitrici de- 
gli indiani. 

W. La lotta cessò. — Gli elementi del mondo so- 
ciale s'accozzarono: i popoli ebbero città^ leg^, re- 
ligioni^ e costami> ma ineguali^ e seguenti l'indole 
particobire e le passioni dei pochi mortali che H 
Genio o l'avvedutezza ergeva a legislatori. Allora 
incominciò ad alterarsi la impronta unica e primi- 
tiva che la natura avea stampata sul volto a' suoi 
figli; e le umane tribù assunsero colle istituzioni di- 
verse diversa fisonomia. 1 semi della civiltà intellet- 
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Uiale passarono d'Asia in Europa: ma isteriliti in 
akuni luoghi da leggi tiranniche^ o. dalle gelosìe 
d'una casta ^ trabalzati in altri l]a guerre eontinue 
e invasioni^ non ebbero campo a sviluppo. Però la 
Grecia/ collocata per molte isole nella direzione ma- 
rittima del mondo asiatico^ isolata .dal mar^^ o ri- 
cinta dalie montagne^ sicura dalle jrxuzioni stranie- 
re^ nudrice d'una schiatta d'uomini libera e vigo- 
rosa^ potè raccoglierli cotesti, semi ^ potè fecondarli^ 
e dalle sue rupi s'innalzò maestoso l'albero chédor^ 
veva più tardi ond>reggiar co' suoi rami l'intera Eu- 
ropa.» — La ' Grecia ci rappresenta l' epoca pripia 
dell' umano incivilimento. E la letteratura; che n' è 
l'uiterprete^ sórse con csso^ ma tutta greca e ìo^ 
cale^ come ad essa imponevano situazione^ ciefo^ e 
coscienza di siiperiorità..La Grecia inratti^ favorita 
da saggìe ed energiche istituzioni 3 tocQÒ i*iipidamen|^ 
una meta che~ noi dobbiamo ancora per molte parti 
invidiare. Intanto più essa saliva in alto^ più s'al- 
lontanava dagli altri popoli. Isolata nella sua car- 
rièra^ come un oasi nel deserto> essa guardava C9I- 
r occhio del disprezzo $ulle> giacenti naziopi europee^ 
e le scherniva colla denominazione di barbare. D'al-^ 
tr<tfide^ il periodo della civiltà )[ion può mai essere 
periodo di diffusione^ perchè 1! edifiuo prima si ras- 
soda e SI perfeziona^ poscia s'estende; e la Grecia^ 
costretta sovente a tutelare col sangue la' propria 
indipendenza^ si limitava a cogliere i fruJlti de' pro- 
gressi moràU, né poteva allargarne- la. sfera, tranne 
alcune colonie» che trapiantavano i germi dell' inei- 
vilimento nella Sicilia^ o sulle spiaggie di questa Ita- 
lia^ nel cui «eno dormivano i destini d'un mondo. 
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— L'amor, di patria fu il carotiere di queir età: Tn- 
mor di patria esclusivo^ concentrato nel cerchio di * 
mura dove il greco area salutata col' primo vagito 
la luc£^ annesso in tal guisa al cielo ^ alla' natura 
fisica^ al suolo ^ air acque ed ai s^ssi/ l'uomo nato 
fuor di^ quel cerchio d'oggetti era riputalo non d'al- 
tro degno die di vivere schiefyo. La letteratura do vea ' 
riflettere questa potente inditndualUà: lingua^io ; 
fòrme^ ornamenti^ sostanze^ e scopa^ tutto in essa 
fu greco/ unicamente gre^co. Il poeta ^ beato d'una 
patria invidiata dagli uomini, non ebbe incitamenti 
a crearsi una sfera più vastar; non iìi uomo spirato 
dalla natura À rivelare ai mortali la verità univer- 
sale, fu- un gr^co.che volle eternare ì trionfi palrii , 
educare col canto i giovani petti alla venerazione 
delle leggi e delle religioni degli avi* Guardò la terra 
ch'egli calcava, e ne trasse la sostanza: guardò il 
cielo che gli sorrideva d'intorno, e ne derivò i co- 
lori e Iq forme. Quindi rare ne'suoi canti le idee 
generali profonde, rari i concetti assolutamente mo- 
rali, e i tratti descrittivi d'un affetto comune a tutti 
gli uomini. La corda dell' unianità non vibrava sulla 
sua cetra. 

X. ll^mondo morale, come il mondo fisico, tende 
perpetuamente all'equilibrio nelle sue partii Una na- 
zione la cui esis;ten2a proceda separata ne' suoi de- 
stini dall'altra; e la cui civiltà non si appoggi so- 
pra basi più larghe che non sonò i propri confini, 
non può vivere eterna, perchè là SQihma inegua- 
glianza tra un pòpolo e gli altri induce uno stato 
permanente di guerra tra il diritto e la forza , tra 
i progressi morali del primo., e la inerte rozzezza 
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dej^li ultimi) g^uerra che non h» fine^ se il |)opolo 
jiicivilito non versa air intorno i benefizi delle sue 
is(tituzioni ^ o non cade. E la Grecia cadde. ~r> Uu 
colosso giganteggiava già in occidente^ quando le 
interne divisioni^ gli ordipi civili corrotti^ e le fi* 
losofiche sette cominciavano ad affievolire la greca 
potenza. Roma, che ci rappresenta il principio della 
forza in azione, sorse: e sopra un illimitato affetto 
di patria, uno spirito eminentemente guerriero, e 
una politica infame, fondò un .trono il cui apice fu 
il Campidoglio, e la base comprese tutto il mez* 
zodi dell'Europa. La Grecia non poteva, reggersi 
sola a. fianco del mondo Romana: Essa cadde; e 
colla perdita dell'indipendenza il fiore del genio greco 
appassì, ma i fruiti rimasero. Le nazioni vivono, e 
muoiono come gF individui; ma la civiltà non muore 
giammai: e riguftdagnava allora in .estensione ciò 
die perdeva in altézza e splendore. Sjmile al vaso 
infranta da cui si spande in molle direzioni il li- 
quore, al greco sapere, cacciato dal centro, si dif- 
fuse all'intorno: i prodigi dèlie arti, furono sparsi 
dalia rapacità de'vincitori per tutta Iialiai e le gre* 
che dottrine intorno alla filosofia , alle lettere, e alla 
4)olitica ebbero dovunque propagatori nei molti che 
riffa del servaggio, la forza, o la viltà traeva fuor 
della patria. L'Oriente si cpnfase coli' Occidente ; e 
lo scettro ferreo di Roma curvò sotto \m medesimo 
giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
stessa influenza e alle stéìsse sorti, ne risentirono 
simili efletti, e si riavvicinarouo: ebbero almeno 
conformità di sciagure, di. condizione, e di voti. Le 
differenze delle religioni eominciarono anch'esce a 
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logorarsi; molte presentavano già somiglianze im- 
portanti ne' princìpi! fondamentali^ ed erano quelle 
che limitate alla coscienza^ servivano alla politica, 
ma non la dominavano: T altre ^ che creavano nelle 
Gallie ed altrove lana potenza teocratica^ e riqni- 
vano né'loro ministri il sacerdozio ed il principato, 
furono perseguitate 3 o spente da^omani col ferro. 
Intanto, mentre le moltitudini. s'andavano involon- 
tariamente preparando ad una credenza uniforme, 
la moltipltcjlà delle sette filosofiche, tutte in alcuni 
punti diverse, simili 4n altri, gettava negli uomini 
che per acume d' intelletto si sjtaccavan dal volgo , 
i semi di quell' edetlmito , destinato ad essere uno 
dei caratteri del mondo europeo. — E regressione 
di qiiesta'comone tendenza, di. questo progresso de' 
popoli meridionali sa/ebbe stata consegnata alla let- 
teratura di quel periodo, se le discordie civili, uno 
sfrenato . desio, di conquista , una perpetua vicenda 
di pericoli, e guerre dapprima, e una sospettosa 
tirannide, un giogo militare dappoi, non avessero 
vietato agli intelletti romani una letteratura libera 
e nazionale. La dignità dei modi, la lingua quasi 
perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla promuovere; ma il tempo, per cosi dire, 
mancò ad essi per crearla dagli elementi dell'epoca: 
e quando, il riposo parve concederlo j l'oppressione 
contese agl'ingegni d' invis^cerarsi nei bisogni e nei 
voti de' popoli che formavano^ il vasto impero, t^erò 
I9. letteratura non potendo riuscir popolare, si gettò 
netlèv^ie delia imitazione servile; forme, mitologia, 
precetti, sovente argomenti, tutto, fuorché la lin- 
gua, tolse da' Greci; e ne ottenne più dote di sem- 
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plicità^ che dì varietà drammatica^ più bellezza di 
espressione^ che profandità di sentimenti. Straniera 3 
isolata^ essa brillò d'una luce non sua; corner una 
pianta trapiantata in estranio clima ^ che dopo il 
primo lasso de' fiori È' arresta ^ né produce' i frutti , 
essa fu ammirata, non utile; e imbastardi presta- 
mente. La protezione d' alcuni principi parve innal-» 
zarla; ma fu l'abbraccio d' Ercole ^ che sollevò A n* 
teo dalla terra peip affogarlo; e il lampo fu sublime, 
ma brefve. Alcuni geni! solitari toccarono il. cielo; 
ma il soffio che 11 anjqiava s' esulò colla grande 
anima di Tacito» — Pure, paragonando la lettera^ 
tura liatina alla greca, tu senti che la sfera della 
poesia s'è 3 benché di poco^ ampliata. I sistemi re- 
ligiosi vi s'acGos)tano mag^ormente all'unità: al- 
cune passoni vi . sono talora rappresentate sotto un 
aspetto più morale che fisico. L'amore dipinto da 
Virgilio^ ti s'affaccia come voto prepotente dell'a- 
nima^ più che còme sensazione; e quella tinta di 
melanconia 3 ond'egli sparse i suoi versi, sembra fi- 
glia di una meditazione sugli umani destini. La corda 
insomma der cuore è tocca più spesso; e tu senti 
che un passo s'è mosso verso la rivelazione dell' uo^ 
mo interno. E il primo saggio di questa sublime 
rivelazione fu dato^ dal Cristianesimo. — Già da 
buon tempo la inassa delle idee s'accrésceva; dalle 
poche e semplid ^ si procedeva alle complesse, alle 
ifniversali^ alle astratte. jLi^i relazioni sr^ moltiplica- 
vano ; e ^i uòmini apprendevano a conoscei^i ^ e 
ad amarsi. L'incivilimento faceva emergere ognor 
più l'aspetto morale della esistenza; e s'indovinava, 
che tutti i viventi avevano dalla propria natura al- 
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cani diritti santi ed inviolabili^ indipendenti dalla 
nascita e dalle circostanze locali: il namistero del- 
l' uomo ^ insomma^ si presentiva. — Intanto le re- 
ligioni fino allora esistenti y create ne^priqui albori 
della civiltà ^ non bastavano- al crescente sviluppo. 
Figlie per lo più del terrore , o d* un' astuta poli- 
tica^ simboleggianti effetti materiali^ bizzarre ed 
oscui^e ne' riti /esse parlavano a'sensi^.un linguaggio^ 
che toglieva forma dai diversi Glimi^ ccnne . quelle 
che generalmente contem|rfavano 1 solf bisogni fi- 
sici. Era necessaria, una religione che favellando agli 
uomini dà una sfera più elevata^ riempisse il vuoto 
è corrispondesse alla novella tendenza delle potenze 
morali Quindi^ mentre lo scetticismo^ la incredulità., 
il disprezzo ;, die spiralo dagli scritti dell'epoca, 
struggevano le^ vecchie credenze^ gl'ingegni cheme- 
ditavano> intravvedéano. una idea predominante^ un 
concetto unico attraverso le varie forme.. Cosi gli 
animi si preparavano ad una grande rivoluzione. — 
E il Cristianesimo venne. Interprete del voto segreto 
de' popoli^ espresjsione dei misteri dell'iinima^ il Cri- 
stianesimo^ considerato nfiila sua sostanza., chiuse 
il secóndo periodo della ,ci viltà, promulgandone i 
vasti risultati in pochi sublimi prìncipii. Contemplò 
dall'alto gli uomini^ non come le istituzioni o le 
circostanze, li travisavano.^ ma giusta la loro pri- 
mitiva natura: quindi gli apparvero tqtti fratelli; e 
a tutti indirizzò la parola che suoni» pace ed afietto, 
a tutti inviò il grido d'eguaglianaia morale. Fratel- 
lanza^ ed amore: sta scritto sullo stendardo che il 
Cristianesimo piantò in mezzo alle umane tribù. L'a- 
boliziane della schiavitù segnalò il suo primo appa- 
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rire^ e die principio ad un'era nella quale tutte le 
nazioni dovevano suceesMvameàte stringersi ad esso 
per avviarsi coneordi sulla via d'un perfezionamento 
indefinito* Rattemprando V esclusivo amor della pa- 
tria^ gittò le basi d'una universale giustisèia; e creò 
quell'ardore d' insegnamento^ quella • predicaziope del 
vero^ queHo spirito proselitico^ che acquistarono più 
tardi tanti difensori alla causa santa della umanità 
e del* diritto. 

XI. *Ma una metà d'Europa rimaneva straniera al 
movimento de' popoli meridionali. Le razze del Nord 
vaganti per le loro foreste^ senza leggi certe, ìdo- 
leggiànti la forza , erano al buio d' ogni progresso. 
Il volto rdella civiltà era pronunziato nel Mezzodì ; 
ma le forze ^ quasi fossero esaurite nel trionfo reli* 
giosc^ ottenuto^ mancavano all' esecuzione^ C^e se al 
sentimento de' propri diritti era allora pari il vigore 
nel rivendicarli'^ una eterna barriera forse di frap* 
•poneva tra i fati dell'una parte d'Europa, e dell'al- 
tra^ perchè la distanza riusciva tale da non potersi 
superare giammai. Ma la curiosità e rinquieUi4.ine^ 
. compagne indivise\dégli. umani, vegliavano a prov- 
"vedervi. Le tribù del Settentrione, istigate dal biso- 
gno di nuove còse, e dalla brama di terre migliori 
uscirono a torme da' loro confini, e si precipitarono 
sulle conti'ade meridionali. La lotta che avea dianzi 
posto a contatto l'Oriente coli' Occidente, si ripino* 
vell(^ tra il* Nord e il Mezzodì; ma rovinosa, perchè 
le disparità erano maggiori ne' popoli che la forma^ 
vapo. E il Mezzodì doveva soccon^ere. U Cristiane- 
simo avea gittali semi di grandi benefizi tra gli uo- 
mini; ma poiché le credenze del paganesimo s'erano 
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purè ioviscerate nelle abitudini^ nelle opinioni^ e nei 
costumi^ lin mutamento totale nella religione non 
potea farsi senza strascinare con sé uno sconcerto 
neU'édifizio sociale j uno squilibrio nelle forze delle 
nazioni. Però^ le prime materiali conseguenze appar- 
vero funeste allo stato : era il torrente che feconda 
le terre lontane^ ma sommerge il ludgo d'onde sboc- 
cò, ftoma si trovò destituita deHe. antiebe credenze 
che avevao guidato alla vittoria i siloiprodi^ è in-* 
capace di valersi delle nuove; dacché le antiche erano 
rami d'un tronco putrido^ e le nuòve non avean 
messo ancora radici ne' cuori. Gli animi erano dì'*' 
mezzati daUa servitù ^corrotti dal lusso ^ immisertti 
dalle sette che pullulavano infinite dalle spente re- 
ligioni; Le dispute puerili^ le sottigliezze > e le ar- 
guzie teologiche divennero il loro pascolo: ed essi' 
intanto deridevano gl'invasori siccome barbari: ma 
i barbari erano almedo virilmente gùeFrièri^ men- 
tr' essi non possedevano né la energia della civiltà , 
né la forza della barbarie. Però l'impero^ logorato 
nell'intimo nervo ^ non potè resistere alle irruzioni^ 
cbc„ si succedevano come i fiotti del mar^. Il colosso 
rovinò. I/orde Gotiche^ Unniche^ Visigotiche^ Yan'- 
daliche> allattarono a vicenda l'Italia^ le Gallie^ le 
Spagne. Lingua^ istituzioni^ costumi^ tutto. s'annientò 
dinanzi' al torrente devastatore: cento razz^ diverse 
s'urtarono^ si travolsero ^ si confusero : cento diversi 
elementi di civiltà è di barbarie s' agitarono insieme; 
r universo morate presentò la immagine delqaos: il 
sole déUa civiltà parve spento^ e il mon4o europeo 
ricaduto per sempre nel buio. 
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Ma non era per sempre. -— Gli elementi della vita 
e del moto fermentavano tacitamente ^ e la civiltà^ 
in apparenza distrutta^ lavorava ad equilibrarsi. Com-- 
battuta e scemata nel Mezrodi^ si preparava insen- 
sibihnente al Nord^ e vendicavasi dei feroci che la 
conculcavano.^ temperandone l'indole selvaggia e i 
rozzi costumi.^ Mentre gli uomini del Settentrione, 
accumulando su' vinti le superstizioni, e la ignoranza 
della barbarie 3 ricacciavano l'intelletto nella sfera fi- 
sica, e angusta^ da cui s'era dianzi partita, moitis-!- 
simi reduci alle terre patrie, e molti romani pro- 
vinciali tratti schiavi con essi, vi seminavano le abi- 
tudini e la credenze meridionali; e il Gristianesuno, 
abbracciato già dagli invasori ne' conquistati, paesi , 
irraggiò ben tosto le spiaggie britanniche^ e con- 
ji^nnse^in Un salo vincolo religioso i popoli dell' £1^ 
ba^ del Baltico^ della Vistola. Mentre i monumenti 
delle lettere e 'delle scienze neir impero si strugge^ 
vano^ ^ si condannavano a' chiòstri, un avanzo, delia 
coltura meridionale s' infondeva ne' ghiacci del Nord ; 
e dopio la traduzione mesogotica del Vangelo com- 
piuta da Ulfila^ apparivano ovunque dall-Àlpi fino al 
mar glaciale poemi ^ cronache ed. inni. Quindi ebbe 
principio un periodo che non fu tutto di barbarie ^ 
uè tutto d'incivilimento; ma in curgli elementi del- 
l'ano, e dell'altra rimasero commisti, e in un certo 
equilibrio: periodo, che a noi posteri appare lutto 
tenebre e vitupero, perchè l'intelletto dannalo al- 
l'inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla 
barbarie, de' quali l'acerbo ancor dura. — Figlio delle 
germaniche consuetudini, nato, dalla necessità di con- 
servare le fatte conquiste, il sistema feudale sorse. 
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e fu Dei principii tsUtuzione mililare^ poi fatto legge 
civile^ degenerò ìd usa insolente aristocrazia^ che 
invase l'Europa, intera. |j' anarchia fii eretta a siste* 
ma ^ la prepotenza a governo. La servitù della gleba 
mise* suUe stesso rango Tuomo e il giumento. Dai 
mille castelli^ che la paura del d^tto innalzò^ piom- 
bò sulle avvilite moltitudini la tirannide de' signori^ 
a sformare^ a manomettere l'opera della creazione. — 
L'Italia nondimeno^ benché lacerata^ ebbe pure nel 
danno comune destini «nen rei. Ed erao rovine; ma 
su quelle rovine errava ancora l'ombra d'una gì* 
gantesca potenza^ e la ìnaestà delle antidie memorie 
le faceva sublimi ^ e un raggio de' tempi che più -non 
cràno' rompeva il buio che le fasciava. 11 genio che 
ispira grandi cose ai mortali^ non poteva esiliarsi 
da una terra dove l'eco delle- romane vittorie e dellev 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e dejla 
natura^ allettando sempre nuovi conquistatori sul- 
Torme de' primis tenean viva sotto l'urto vario dei 
casi quella scintilla d' ingegno ^ che una lunga uni- 
forme oppressione avrebbe forse estinta. D' altronde^ 
i longobardi aveano fondata in Italia un regno^ sin- 
golare esempio a que' tempii che ^con teneva i germi 
del i^overno rappresentativo: aveJBino creato, un si- 
stema di leggio che meritò un elogio da Montesquieu. 
1 longobardi caddero anch'essi sótto la forza di Carlo 
Magno; ma gli effetti della lor dominazione dura- 
rono^ e tutte queste cagioni davano agli italiani una 
energia di carattere^ una quantità^ d'elementi di ri- 
sorgimento^ che doveano più tardi formare là pre- 
minenza italiana. Però trovando nel seguente periodo 
l'Italia alla testa del gronde movimento éurofK*o, 
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noi Io attribuiremo all' influsso di queste cause^ non 
già del elima; come attribuiremo la impronta sin- 
golare e le bellezze eminenti delle poesie spagmiole 
e portoghesi al lungo soggiorno che fecero in quella 
penisola gli arabi ^ popolo generoso^ dotato di vi-- 
vacissimo genio ^ e d'immaginazione altamente ppe- 
ttca. — Del resto, troppe caten'e costringevano per 
ogni dove* l'umano spirito, perchè potesse levarsi a 
sublimi concetti. Tranne alcune rapsodie pofM^lari, e 
e poche imitazioni di cose latine, non fu letteratura 
in Europa, Carlomagno ed Alfredo tentarono sorti 
migliora: ma i loro sforzi' non Valsero contro l'as- 
surdo sistèma feudale^ e i pochi vantaggi ottenuti 
svanirono con essi. L'unico indizio d'un intelletto 
tendente alla civiltà, si mostrò nella istituzione della 
cavalleria. Un raggio di generoso valore traspare nel 
suo primitivo concetto. Il sentimento della indipen- 
denza personale: — dacché la pubblica libertà neppure 
s'indovinava — fu' l'anima della cavalleria: e. il culto 
d'amore, ch'essa tributò alla bellezza, contaminata! 
Ano allora dall'alito impuro della sozza procacità si- 
gnorile, fu il primo patio che 'il valore strinse colla 
compassione, il primo- altare eretto dalla forza alla 
vilipesa innocenza. Ma' la cavalleria era un fiore nato 
in un campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe 
sacerdotale, che ne paventava gli effetti, tentò as- 
sumernec la direzione, e vi riuscì. D' istituzione civile 
fatta istituzione religiosa, essa degnerò in fanatismo, 
intolleranz^a; ferocia. — Tale fu il terzo periodo della 
civiltà. £ si chiude nell'XI secolo colla prima Cro- 
ciata, impresa che presenta nel più ampio sviluppo, 
e nel grado massimo di potenza, tutti gli elementi 
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onde lo s{Hrito superstizioso ^ aristocratico^ cavalle- 
resco ebbe predominio in Europa. Alla voce d' un'E- 
remita^ T Occidente intet*o si levò in armi; e si ro- 
vesciò sull'Oriente. 

XII. Ma dallo stesso avvenimento che sembra at- 
jtestare il vigore ^d'una istituzione^ F occulta legge 
che incatena Fumane cose 'trae sovente la sua ro- 
vina: le forze nemiche ai progressi deU' incivilimento 
avean tqi^to l' estremo^ non potevano ormai che 
discendere. Bue secoli durarono l€t crociate; e due 
secoli di movimento , e tumulto ruppero il sonno al- 
l' Europa. La potenza dei signori^ costretti dalle dif- 
ficoltà delle spedizioni a vend^ le terre^ e guerreg- 
gianti in lontani paesi, s'affièvoli. Le comuuicazioni 
s'accrebbero tra' popoli* Molte deHe genti diverse che 
moveano a Terra Santa^ si raunavano nell'Italia: nel- 
r Halia^ doye la fiamma ddl' incivilimento non s' era 
spenta giammai^ .dove Greseemao ave^ già tentata 
r unione; dove il commercio^ e la indipendenza di 
Venezia^ Genova^ e Pisa si stendevano, già sull'A- 
driatico, e sul mare Mediterraneo. Proseguivano d' I- 
lalìa a Costantinopoli , dove ancora splendeva^ ben- 
ché fioco^ un- lume di scienze e di lettere : soggior- 
navano gran tempo in Oriente; e stringeyaiio nuove 
relazioni cogU Àrabi ^ traendone modi^ libri/ e ^co- 
perte; finché ritornando alle patrie terre^ vi semi- 
navano tendenze e costumi poco men che uniformi. 
Questi frutti raccolse J^uropa da un' impresa a tut- 
t' altro fine diretta : né certo Piero Eremita^ levando 
il grido Ai, guerra agli, infedeli /j indoviiòiava che la 
sua parola dovesse esser seme e principio della uni- 
versale risurrezione. Ma il momento era giunto. — 
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L' intelletto si riscosse^ e senti le catene ond' era ri- 
ciDto: una commoziojie elettrica parve trascorrere 
quanto terreno abitato è tra il Polo e il Mediter- 
i:9neo; e la grand-opera incominciò. Allóra si ma- 
nifestava in Europa. lo spirito di libertà^ anima e vita 
del moderno incivilimento^ più vasto e sublime del 
sentimentQ d' indipendenza^ eh' è il carattere dell'an- 
tichità^ perchè ha base sulla, umana natura^ mentre 
il secondo riposava sulla cittadinanza. Allora^ tra l'in- 
telletto e la forza^ traje leggi del moto e la iner-^ 
zia^ traila tendenzsa al nieglio^ e gli ostacoli che s'at- 
traversano^ s'accendeva una guerra che uno spazio 
d'otto secoli non ha potuto peranco finire. Tutti i 
popoli aveano corse le stesse ^sorti di servaggio e 
d'avvilimento: tutti i popoli insorsero a rivendicare 
i propri diritti. L'Italia diede il segnale colla eter- 
namente memoranda lega ^ lombarda ; e tutte le ^ sue 
città andarono a gara nel conquistarsi privilegi ^ isti- 
tuzioni migliori. Le città di Francia e di Spagna se- 
guirono l'esempio. Nella Germania^ ì cittadini si vin- 
colarono a tutelare coli' armi le loro libertà contro 
gli abusi degl'imperatori e de' grandi. Sul Reno una 
confederazione fu stretta^ nella quale sessanta città 
si congiunsero. Lungo il mare Settentrionale e sulle 
rive del Baltico^ la lega Anseatica sorse^ e. schiuse 
i suoi porti al traffico dell'Italia. Poco tempo in- 
nanzi ^ la Magna Carta avea gettate le basi 4' un go- 
verno regolare nella Inghilterra: poco tempo dopo, 
Tarco di Teli , dava il segnale d'indipendenza alla 
Svizzera; e sulle vette d' Uri , Schwitz/ e Uudcrwald 
sventolava il vessillo della libertà. — Intanto, col ri- 
sorgere politico delle nazioni, rint<;rrotto sviluppo 
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intellettuale ricominciò. E i primi tentativi poetici cIh 
hero a un dipresso ^li stessi caratteri ovunque. Gli 
arabi aveano comunicato all'Europa il loro gusto ^ 
la loro fecondità descrittiva^ la loro tendenza almi-* 
stico^ all'aereo; e questa tendenza era aiutata dalle 
opinioni platoniche trasfuse nei Cristianesimo. Le in- 
vasioni dei normanni^ popolo vago oltremodo d'av- 
venture^ . aveano ravvivati gli elementi cavallereschi. 
Frutto di queste cause^ la Gaia Scienza si diffuse per 
ogni dove vivace^ amorosa; come se un cantico uni- 
versale di gioia si schiudesse a salutare l'aurora d'una 
novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia 
e nella Ingl^lterrà^ essa^ divenne patrimonio comune; 
e i canti cavallereschi ^ e d' amore^ che ne uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al Nord 
come al Mezzodì^ sulle cetre dei trovatori come sul- 
Tarpe dei Minstrels^ e dei Hinnesinger^ essa brillò 
degli ètessi colori^ vesti forme presso che uguali, 
assunse doti e vizi quasi uniformi. Uno spirito ca- 
valleresco ^ una inclinazione al mirabile, una tinta 
d'idealismo ;^ uno stile immaginoso,, fertile di compa- 
razioni e di concetti^ tali furono i caratteri di quella 
letteratura^ che nata da circostanze, da voti ^ da 
memorie comuni, apparve campata d' un'unica im- 
pronta sotto i climi più diversi. Quindi, la italica poe- 
sia si mostrava allora più spirituale e meditativa che 
non fu poi; ment^è la germanica procedeva senza 
astrazioni^ e fantasie indeterminate, come quella che 
imitatrice delle lettere meridionali^ cresciuta dalle 
idee che i tedeschi acquistavano nelle frequenti scese 
in Italia, non aveva ancora subito I-urto potente 
della Riforma. — Ma gl'ingegni italiani^ promossi 
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dalle cagioni più sopra accennate^ spiccarono ben- 
tosto tal Yolo^ onde si lasciarono addietro l'Europa. 
L'onnipotenza della natura e del genio si trasfuse 
in un uomo: e quest'uomi) fu Dante. — L'amore^ 
quel sentimento che. sta fra il cielo e la terra, svelò 
i suoi misteri a Petrarca. — Boccaccio promosse col- 
r esempio la prosa italiana: l'altre nazioni seguiron 
da lungi, e imitarono; ma nulla di ciò che l'intel- 
letto scopriva e il caso additava in Italia, andava 
perduto per esse. La invenzione della carta avea 
moltiplicato i - manoscritti ; e il commercio apriva 
sempre nuove comunicazioni. — E mentre s'operava 
in tal guisa un mutamento nelle leggi, nell'esercizio 
della giustizia, e nella condizione pplitica delle na- 
zioni, molti intelletti insofferenti di giogo, moveano 
guerra accanita ad un altro nemico della civiltà, tan- 
to più potente, quanto in esso si congiungevano 
forza ed astuzia. 

Trascorse il quarto periodo della civiltà in una 
lotta feconda di pericoji e glorie, contro le cause 
molteplici che contendono a' popoli felicità; lòtta, 
nella quale s'alternavano vittorie e sconfitte, van- 
taggi e guai, senza che l'evento potesse accertarsi. 
Dall'un lato erano forze, unione, mezzi, e furore: 
dall'altro coraggio, costanza, e virtù. Mancava un 
mezzo di comunicazione rapido, universale, invinci- 
bile, che recasse da un polo all'altro il pensiero del 
genio, la parola della verità: che rivelasse a' popoli 
la loro potenza j ponendo alla luce dell'infamia le 
arti e le frodi, onde l'iniquità li avea fino allora ag- 
girati: che predicando il comune desiderio, e la na- 
tura comune, strugesse le gare, i dissidi!, le diffe- 
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rt*nze. onde il vario successo^ e il taleuto di chi 
reggeva, li facea stranieri o nemici. E fu trovato. — 
l^a fortuna, il genio, e la pazienza s'unirono. La 
stampa fu scoperta; e le divisioni furono vinte, le 
differenze appianate } e i milioni si strinsero d'un 
vìncolo indissolubile; e gli sforzi isolati si rannodar 
rono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
e le arti levarono un volo più franco. Nessuna utile 
scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna via 
fu dischiuda in una terra all'intelletto, che non si 
aprisse anche in. altre. 

Intanto , il rlunovellamento delle forze morali, che 
derivò dalla invenzione della stampa, doveva ver- 
sarsi dapprima nelle cose 41 religione j coniè quelle 
che in gran parte son base alle civili e alle politi- 
che. La Riforma tentata in molte parti d' Europa, 
mise ferme radici nel Nord, falli nell'altre. La Ger- 
mania diede Y esempio , e fu seguita dalla Svezia , 
dalla Danimarca, da una metà della Svizzera, dai 
Paesi Ba^si, e dall'Inghilterra, Primo risultato impor- 
tante della operosità di quattro secoli , conclusione 
del quarto periodo europeo, la Riforma parve creare 
una differenza insuperabile tra il Nord ed il Mez- 
zodì; ma noi, riguardando la cosa dallato lettera- 
rio, troviamo che la civiltà non ha per que3to ar- 
restati gr irresistibili suoi progressi. 

Xlll. Lo sviluppo intellettuale nel Mezzodì era già 
safito ad un punto elevato : il Nord era rimasto ne- 
cessariamente addietro ; ma la^ Riforma comunicò un 
moto più veloce agli ingegni. Uno studio più uni- 
versale delle antiche lingue, e quindi delle antiche 
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dollrine; una magi^iore indipendenza nelle opinioni, 
un ardore nei tentativi^ una instancabilità nelle ri- 
cerche^ uno spirito di meditazione- e d'esame^ una 
tendenza ^al grave ^ al profondo^ furono i risultaci 
della Riforma per ciò che concerne i lavori dell'in- 
telletto; e si manifestarono dove più dove meno, 
secondocbè furono più o meno acremente combat- 
tuti. Nel Nordj dove la Riforma ebbe seggio^ gli cl^ 
fetti si fecero sentir più potenti; e combinati con 
altre cagioni^ stamparono' neUe lettere Germaniebe^ 
Svedesi^ Danesi^ che allora ebbero gagliardo incre- 
mento^ tiue' caratteri singolari de' quali s'è detto pi fi 
sopra. Nel Mezzodì > le persecuzioni e le protezioni 
principesche soffocarono o corruppero gl'ingegni; e 
gli scrittori condannati a immiserire tra le iniezie, 
rivolsero tutte le potenze dell'animo a conseguire 
eccellenza di forme e venustà di linguaggio; onde 
uscirono i secoli troppo forse venerati di Carlo Y, 
di Leon X^ di Lodovico XIY; o si gettarono nelle 
stranezze de' concetti ^ e nel gonfio^ dell' espressioni^ 
come i Gongoristi in Ispagna ^ Dubartas nella Fran- 
cia^ Marini in Italia. I pochi che non servivano a 
speranze o a timori^ eran costretti ad avvolgere 
i loro pensieri nel velo dell'allegoria^ o d'una fi- 
losofia che li rendeva oscuri e bizzarri al più dei 
lettori. Quindi la importanza e la maestà delle let- 
tere parve scaduta nel Mezzodì^ mentre aumen- 
tava nel Nord : quindi differenze più apparenti che 
intrinsiche fra il gusto Meridionale e quello dei Set- 
tentrione^ differenze che il tempo e gli avvenimenti 
distruggeranno. 
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Ma il riavvicinamento essenziale che logorava le 
vecchie antipatie nazionali^ sempre più si compieva. 
La intolleranza cacciò dai paesi meridionali una mol' 
ty.udine le cui opinioni inchinavano alla Riforma; ed 
ebbero asilo nel JVoinl. Ivi poiché il pensiero della 
patria non abbandona mai T esule ^ introdussero gli 
antichi costumi e le native abitudini: ivi raddolcirono 
le angosce d'una vita raminga colle lodi delle per- 
dute contrade^ e strinsero cogli stranieri un laccio 
d'amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla ne* 
cessila^ e ispirali dalla riconoscenza^ tentarono ogni 
via per farsi ^utili a' nuovi concittadini^ e mille ge- 
neri d'industria^ mille perfezionamenti nelle arti ac- 
crebbero gli elementi della prosperità ^ e le occa- 
sioni .dei contratti fra i popoli. E il commercio si 
diffondeva sopirà basi più vaste 3 si ripartiva più 
equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto mol- 
tiplicava i suoi mezzi ^. e recava dall' un termine al- 
Taltro d'Europa i trovati di Galileo^ le idee di Tom- 
maso Moro 3 e i quadri storici di Machiavelli. Gro- 
zio ins^nava la necessità d'un diritto pubblico^ uni- 
versale > Descartes aboliva l'autorità. Una folla di 
scrittori si lanciava sull'orme loro^ e tutti parlavano 
all'Europa: tutti parevano aver tolto ad impresa 
quelle memorande parole ^ che Bacone avea profe- 
rite: « La. conoscenza di tutte le cose buone a sa- 
« persi non sarà mai l'opera d'un sol uomo^ d'una 
« sola, nozione^ d'una sola età: il tesoro della uni- 
« versa scienza non può conseguirsi che dalla con- 
« cordia di tutte le umane facoltà ». Cosi la lotta 
tra il vero e l'errore, che lo spirito di libertà avea 
suscitata nell'epoca precedente, si perpetuò sotto 
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mille forme in questo cpiinio periodo, ed ebbe va- 
rio successo nelle varie parti d'£uropa. Mentre il 
genio creatore di Pietro aggiungeva la Russia ai 
popoli inciviliti 3 mentre i Paesi Bassi suggellavano 
col sangue la propria indipendenza^ mentre l'In- 
ghilterra s'innalzava sulla triplice base della libertà 
religiosa, civile^ e politica, la Spagna perdeva glo- 
ria, ricchezza, energia sotto la verga d'una oppres- 
sione non so se più stolta od iniqua j la Polonia 
smembrata spariva dal novero delle nazioni; e l'I- 
talia, che aveva dato civiltà, sapienza, ed esempli 
a un mondo avviluppato nella barbarie, l'Italia, 
dove ogni provincia è benede^tta dal sole e dalla 
natura, ogni città racchiude tanti J lavori del ge- 
nio, ogni zolla copre l'ossa d'un prode; — l'Italia 
straziata dalle guerre cittadine e forestiere, travolta 
nel fango dai propri figli, perdeva unione, esistenza 
politica, coraggio, e virtù.; tutto, fuorché le grandi 
memorie, e la speranza. Ma la speranza non è forse 
pegno di risurrezione, dato da Dio ai giacenti? 

Io trascorro su' tempi a noi più viciui , come i 
limiti ch'io mi sono imposti, ed altre cagioni mi 
persuadono; ma chiunque non vede quanto cam- 
mino s'è fatto^ e quanta forza hanno acquistato le 
basi d'un accordo tra' popoli, quegli ha le tenebre 
nell'intelletto, o l'ira che accieca, nel cuore. Gli ul- 
timi quaranta anni , attraverso una uguale vicenda 
di pericoli, di sciagure, di rivolgimenti h^nno con- 
dotto gli uomini a tale, che armai non possono 
procedere che uniti. L'entusiasmo e la concordia di 
principii li congiunsero dapprima* L'apparizione di 
un gigante^ che stese un braccio sul Nord, mentre 
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aggravava l'altro sul Mezzodì^ minacciò di soffocare 
la tendenza .Europea; ma la civiltà cammina per una 
spirale^ e non retrocede mai che nelle apparenze. 
Battuto dalla anione de' princìpi , e più da quella 
de' popoli^ il colosso precipitò; ma intanto i due 
terzi d'Europa avevano vissuto dieci anni sotto l'im- 
pero di circostanze^ leggio e governi uniformi: in- 
tanto le differenze che. separavano le nazioni -s'e- 
rano logorate. sotto l'attrito comune^ i varii casi 
dell' arnvi^ e le frequenti invasioni: intanto^ gli uo- 
mini del Nojrd usciti nuovamente da' loro burroni, 
avevano appressate le labbra alla coppa della ci- 
viltà meridionale ---- è mentre i principi strignevano 
patti e trattati^ i popoli giuravano sull'altare della 
libertà un'altra alleanza inviolabile^ eterna. — Essi 
gettarono uno sguardo ne' secoli addietro: le na- 
zioni sperano divorate a vicenda: fiumi di sangue 
avean bagnata la terra ^ madre comune; perche? — ^ 
risalirono alle ^cagioni; un pregiudizio^ un capric- 
cio^ una sola parola apparvero quasi sempre le fonti 
di liti si miserande. £ gli . effetti ? — Essi aveano 
consumate le proprie forze; aveano servito^ senza 
caperlo ^ ai sogni dell' ambizione ^ o alle trame di 
chi volea dominarli securo. Guardarono nell'avve- 
nire; esclamarono: perchè ci odiammo? che ci fruttò 
finora l'odiarci? Non abbiam noi sortito comune ori- 
gine^ comuni bisogni^ comuni facoltà? Non splende 
a noi tutti sulla fronte un segno ^ che ci dice fra- 
telli? La natura non mise a tutti un voto nell'a- 
nima^ che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i 
vìventi 6on nati all'amore. Uniamoci; noi saremo 
più fortii r— E un grido unanime notò d'infamia il 
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commercio de' negri; e appena una voce d'indipen- 
denza suonò nella Grecia ^ s' affollarono i difensori 
a migliaia^ come ad una santa crociata; e un ar- 
dore^ una concordia mirabile s'appalesarono negli 
studi e nei progressi intellettuali di tutta Europa. 
V'hanno differenze ancora tra' popoli; ma lievi più 
che altri non pensa: v'hanno nazioni alle quali ri- 
fulse più tardi la luce dell' incivilimento; ma valen^ 
dosi dei tesori accumulati altrove dal tempo ^ esse 
saliranno rapidamente colla energia della gioventù 
al rango occupato dall'altre. — V hanno contrade, 
dove le pessime istituzioni vietano i beheficii voluti 
dai tempi; ma gli ostacoli svaniranno quando che 
sia, perchè il tribunale della opinione ha pronun- 
ziato, e la coscienza del genere umano farà tra- 
boccar le bilance. 

XIY. Esiste dunque in Europa una concordia di 
bisogni, e di desiderii, un comune pensiero, un'a- 
nima universale, che avvia le nazioni per sentieri 
conformi ad una medesima meta. 

Dunque la letteratura — quando non voglia con- 
dannatasi alle inezie — dovrà inviscerarsi in questa 
tendenza, esprimerla, aiutarla, dirigerla — dovrà 
farsi Europea. 

XV. E l'impulso è dati). — Le produzioni lette- 
rarie dei varii popoli non presentiamo già più quel- 
l'impronta parziale, quel gusto esclusivo, per cui 
non potevano ottenere la cittadinanza presso le stra- 
niere nazioni, se noii guaste, o come dicono > raf- 
fazzonate. — he passioni son fatte più spirituali: le 
idee d'un ordine universale più sjpesso ricorrono: una 
sfera immensamente più vasta s'è dischiuso! all'in- 
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telligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. — A 
Byrou la indipendenza delie opinioni^ la profondità 
del pensiero^ il cuore sensibilissimo^ e l'anima gi- 
gante avrebbero dato di offrire il modello del poeta 
Europeo^ se le calunnie^ la invidia^ e il non aver 
trovato mai tra gli umani un eco a'saoi voti^ non 
lo avessero gettato nella solitudine della dispera- 
zione j ond'egli pinse più sovente sé stesso^ che non 
fu interprete della umanità: ma pure^ poi che nel- 
Fanima dei grandi si ripercote pur sempre una im- 
magine dell'universa natura^ egli colse non ^ola una 
volta l'alloro de' secoli e delle gentil e le sue ispi- 
razioni commossero altamente l'Europa intera. — 
Vigore di filosofiche meditazioni^ e rapidità incon- 
cepibile di fantasia^ ed estensione di viste^ fanno di 
Goethe l'intelletto sovrano dell'epoca^ benché la lotta 
tra il bene ed il male^ simboleggiata nelle sue crea- 
zioni^, assùma un aspetto più ideologicc^^ ed appar- 
tenente al passato^ che non reate^ ed applicabile al 
presente periodo. — E il nostro Monti avrebbe po- 
tuto sedersi terzo fra questi due^ se la profondità 
delle idee^ e la costanza dell'animo fossero in lui 
state pari alla potenza dell'espressione^ e alla vi- 
vacità delle immagini. Ma tutti e tre questi sommi 
s'ispirarono ai capolavori delle nazioni^ tutti affer- 
rarono il Bello dovunque splendeva^ tutti trasfusero 
ne' loro versi l' armonia universale.' E gli effetti ne 
uscirono immensi. Lo studio delle lingue e delle let- 
tere straniere s'è intrapreso con indicibile ardore. I 
giornali lo aiutano; e le riviste^ consecrate ^nica- 
mente all'esame delle cose forestiere abbondano in 
Francia e neU' Inghilterra. I viaggi e le traduzioni 
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si vanno mollipUcando; e ornai nessuna voce gene- 
rosa puQ sorgere in una parte cosi remota di Eu- 
ropa^ che non ne palpiti Tanima in petto a milioni. 
L'edifizio che la pedanteria aveva innalzato sulle opi*- 
nioni^ e sulle mitologie degli antichi^ è cafduto per 
sempre; ma una gioventù fervida di speranze e di 
vita s'è lanciata attraverso le rovine in traccia d'uno 
scopo. più importante^ e sublime. E la espressione, 
di questo voto traspare dalla Neva alFEbro negli 
scritti dei molti a' quali è vietato il linguaggio del- 
l' anima, mentre splende di tutta luce nei carmi di 
Delavigne^ nelle melodie di Tommaso Moore;, in 
alcune cose drammatiche di Martinez de la Rosa^ 
e negli scritti di Niccolini; come il bisogno d'un 
culto più purOj e d'amore^ s'annunzia ne' versi di 
Manzoni j di Lamartine^ di Wordsworth^ d'Oehlen- 
schlaeger^ e d'altrié — Fin nella Spagna^ nazione 
caduta in fondo^ il gusto particolare a quel popolo 
va perdendosi dinanzi ad un gusto più universale; 
e le composizioni poetiche di Melendez^ d'Ariazza, 
e di Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia^ na- 
zione uscita novellamente dalla harbarie^ traspare 
da' poemi di Rozlou, di Pozharsky^ di Puchkine la 
tendenza Europea. 

XYI. Perchè- dunque la intollerante malignità e la 
mediocrità inoperosa s'ostinano in Italia a contri- 
stare gl'ingegni che tentano farsi interpreti d'un 
voto Europeo? E perchè ci suona all'orecchio una 
mortale rampogna^ che ci accusa di vender la pa- 
tria? — La pania I Oh se a tutti coloro che mo- 
vono la insulsa accusa^ ardesse in petto ìnestingni- 
biic, immensa la fiamma Italica che ci consuma^ forse 
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noi non saremmo fatti^ com'ora siamo^ lodatori oziosi 
d'antiche glorie che non sappiamo emulare; forse 
il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno 
o di sterile compassione sulla cetra dèlio straniero. 
— No; non vogliamo gettare in fondo la Italia; 
non vogliamo inservilire il Genio che spirò le gra- 
zie a Canova^ e i concenti immortali a Rossini. Vo- 
gliamo aprirgli un volo pivi libero^ e franco^ rin- 
iBammarlo alla contemplazione degli altrui progressi^ 
e delle nostre sciagure; avviarlo per sentieri inten- 
tati ad un fine magnanimo^ ed utile. Da gran tempo 
r Italia ha perduta l'indole antica^ dà gran tempo 
essa è priva di vera letteratura; e ne gemiamo, 
scrivendolo; ma iciuando una cosa non è^ perchè 
vivere ed operare come se fosse? Ah! le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria: •— e noi non 
saremo già meno abbietti, perchè avremo la parola 
dell'orgoglio sul labbro. Però, badate! Voi abban- 
donate la realità, per correre dietro ad un'ombra 
che non è più. L'animo vostro sarà retto; ma la 
esperienza di molti secoli sta contro di voi: la sto- 
ria particolare delle nazioni sta per finire, la storia 
Europea per incominciare; e all'Italia non è con- 
cesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. 
All'Italia è forza Nritemprar il suo gusto; e non può 
farlo, che meditando sulla essenza del Bello; né 
può raggiungere . questa essenza, che paragonando 
le forme molteplici da esso assunte, e i divèrsi ef- 
fetti da esso prodotti sul!' intelletto: all'Italia è forza 
crearsi una nuova letteratura, che rappresenti in 
tutte le sue applicazioni il principio unico, univer- 
sale, ed armonico, onde l'umana famiglia può rav- 
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vicinarsi ognor più all'equilibrio dei dirilti e de'do- 
veri^ delle facoltà j, e dei bisogni; e a fondarla rie- 
sce inevitabile lo studio, d'ogni letteratura straniera^ 
non per imitar l'una o l'altra^ ma per emularle 
tutte^ per trarne i vari! modi co'quali la natura si 
rivela a* suoi figlia per impararvi quante sono le vie 
del euore^ quante le sorgenti delle passioni^ quanti 
gli accordi dell' anima ^ come là mano del musico 
errante sulle corde d' un'arpa ^ tenta ne' 3ttoi .prelu-. 
dii diversi toni^ passeggia per varie modulazioni^ 
lìnchè afferra Iw più potente ad esprimere l' affetto 
segreto che gli s'agita dentro. — £ a noi pure il 
nome di patria suona magico e venerato^ e il sor- 
riso del cielo d'Italia ci spande un'arcana delizia 
nel petto ^ e ci sono sante le memorie degli avi; 
— maladetto chi le rinnega! —- Ma dovremo per- 
ciò disprezzare quanto sorge di bello e di sublime 
oltre i nostri confini? La parola della verità dovrà 
cadere invano per noi^ percb^ fu trovata sott'altro 
cielo, e da stranieri intelletti? — No: noi depor- 
remo ogni pregiudizio nazionale; e diremo ai som- 
mi scrittori di tutti i popoli e di tutte le età: ve- 
nite; noi vi saluteremo fratelli: noi vi daremo ri- 
conoscenza, ed amore perchè voi avete giovato al- 
l'universo. 11 vostro genio varjcò gli argini che la 
fisica natura impose alle umane tribù. La vostra fi- 
lantropia riempi il fosso che la gelosia, l'offesa, e 
Iodio che ne consegue, scavarono tra i figli d'una 
stessa terra. Voi avete sentito per tutti: il vostro 
cuore ha battuto per le sciagure degli uomini me- 
ridionali, come di quelli del nord; nessun clima 
poteva esssere così freddo che valesse a intorpidirvi 
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uel petto l'ardore per la umanità: nessun clima po- 
teva essere cosi ardente^ che potesse insinuarvi la 
inerzia della- voluttà nelle vene. La costanza della 
virtù^ e la energia della libertà furono vostre; per 
esse l'anima vi fa. monda dalle piccole gare^ dal- 
l'egoismo^ dalle pas&ioncelle mesébine: voi diveniste 
cittadini del globo. Però^ noi vi salutiamo fratelli: 
venite l anche noi abbiamo grandi: anche a noi lo 
spirito, di libertà e d'amore spirò grandi cose. Noi 
collocheremo le vostre immagini accanto ai simu- 
lacri degli avi; noi v'adoreremo con essi^ perchè 
voi aveste comune il raggio della divina potenza. 

— Queste sono e saranno sempre le nostre parole: 
amore ardente della verità universalcj che è quanto 
a dire^ amore costante ed operoso della conlune 
dignità e della pace: questo noi crediamo essere 
l'apice di civiltà a cui possano giungere le nazioni. 

— E se il voto abbia a riuscire vantaggioso o fu- 
nesto all'Italia^ il tempo lo mostrerà: il tempo^ che 
dopo tre secoli feee uscire di Bocca ad uno stra- 
niero la discolpa del nostro Machiavelli; il tempo ^ 
che rivela negli effetti il valore delle cagioni. 

XVlI. Intanto^ quali saranno le forme di questa 
letteratura furopea ? quali sono i consigli^ le norme^ 
i principila che devono dirigere gl'ingegni vogliosi 
di toccar questa meta? — Noi so: dove la misura 
del merito sta nell'effetto ottenuto^ il consiglio non 
deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. T precetti 
affogano il Genio ; e quanto d' utile può farsi in tal 
genere^ si ridurrà sempre ad infiammare^ a purifi- 
care^ a commovere l'anima potentemente^ e lasciarla 
poi levarsi a lìbero volo. Però > ignoro per quali e 
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quante vie possa gìagncrsi a questo intellettuale ria- 
novellamento; ma so^ che i fenomeni della natura 
morale^ e dell'uomo interno devono formare ora* 
mai il campo dove s' aggiri la letteratura^ campo in 
cui la natura fisica^ e Tuomo esterno avranno. luo- 
go^ come simbolo e rappresentazione dei primi. So^ 
che l'uomo sociale in azione^ ossia lo sviluppo delle 
sue potenze ordinate ad un fine^ deve costituirne l'og- 
getto — che questo sviluppo dipende dall'eccitamento 
e dalla tendenza di poche passioni^ universalmente^ 
ma veramente sentite — che perciò, uffizio della let- 
teratura «ara mantenerle^ e dirigerle al fine. So, che 
r intelletto, e l'entusiasmo non possono oramai cam- 
minar separati — che il segreto del mondo non può 
indovinarsi, se non da chi riunisce al sommo grado 
queste due facoltà — e che il vero scrittore euro- 
peo sarà uh filosofo, ma colla lira del poeta tra mani. 
So che l'ordine universale, e la forza interna, onde 
sua vita e moto, si manifestano in ogiii oggetto, co- 
me il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada — 
che il tipo del Bello è unico dappertutto e dapper- 
tutto eommove, ma che gli elementi ne sono diffusi 
per tutta quanta natura, e nel cuore di tutti gli 
umani, dove giacciono soffocati, o travestiti bizzar- 
ramente dagli interessi, da' vizi, dalle abitudini ma- 
teriali. E SQ, che il mezzo più potente a cogliere 
il Bello è una osservazione costante. e sagace della 
schietta Natura; la via più corta per riprodurlo ef- 
ficacemente, è uno studio profondo psicologico-sto- 
rico dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le 
rivelazioni della verità, è un'anima pura, ingenua, 
fervida, ed instancabile. — Questi pochi prìncipii par^- 
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ini doversi raccomandare agli scrittori; il genio farà 
il rimanente a suo senno. 

XVHI. Giovani^ che aspirate a giovare col vero 
a' vostri fratelli t — Un ministero importante v'è af- 
fidato dalla umanità. Un tempo la patria consegnava 
al poeta il volume delle leggi e delle religioni del 
padri ^ dicendogli: tu veglierà! perchè questo depo- 
sito rimanga intatto nel cuore de'concittadini; i tuoi 
voti non saranno sacri che al cerchio di mura do- 
v'io t'ho collocato. — Ma ora voi avete un mondo 
a teatro di vostra gloria; voi dovete parlare ad un 
mondo: ogni suono* della vostra cetra è patrimonio 
dell'umana stirpe; né potete toccare una corda^ che 
l'eco kion si propaghi fino all'ultimò limite dell'O- 
ceano. V'ha uno spirito d'amore^ che favella a tutti 
gli abitanti di questa Europa^ ma confusamente^ e 
con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno 
logorata la impronta comune; ma la poesia fu data 
dal cielo, come voce ^ che può ricongiungere i fra- 
telli dispersi. Voi dovete eccitare e diffondere per 
ogni dove questo spirito d'amore; dovete abbattere 
le barriere che ancora s'oppongono alla concordia: 
dovete cantare le universali passioni, le verità eterne. 
Perciò studiate i voltimi di tutt^ le nazioni: chi non 
iia veduto che una sola letteratura, non conosce 
che una pagina del libro dove si contengono i mi- 
steri del Genio. Strignetevi in una tacita ^comunione 
con tutti coloro che gemono oppressi dalle stesse 
sciagure, che sorridono alle stesse gioie, che aspi- 
rano al medesimo fine. Che monta se il sole manda 
i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dar- 
deggia per l'azzurro dciraria? Tutti gli uomini hanno 
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un cuore che batte più concitato al sospiro della 
bellezza : tutti gli uomini hanno una lagrima , un 
conforto pel grido della tventuraj e dov'è colui che 
non ^ente rinnovarsi V anima in petto alla parola 
della libertà? — Ispiratevi a queste sorgenti; la vo- 
stra poesia sarà la voce dell'universo. 

Una palma immortale sorge al termine ddta car- 
riera che vi s'apre dinanzi; i popoli andranno de- 
votamente a posarla sulla tomba deU'uomo che la 
corrà primo; e F Eternità scriverà sopra ii marmo: 
Qui dorme il Poeta della Natura y il Benefattore del- 
l' umanità. 
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Xnair Antologia di Firenze iV.* 116). 

luglio 18d(K 

« • 

Articolo 1.* 

. L Quando le quistioni lungamente e fieramente 
agitate intorno a una id^a s'acquetano e tacciono 
sii' primi elementi che la compongono pa* ridursi a 
dibaUerne le applicazioni e le conseguenze^ può 
dirsi con fiducia che il di dell'accordo è vicino^ e 
il trionfo della idea combattuta infallibile. Nuove 
idee non s'affacciano mai ad un secolo, eb^ non 
insorgano contro d'esse a nemici quanti invecchia- 
rono nelle antiche^ o non nacquero st virilmente 

Scruti lett. I. "16 
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temprati da struggere i vizi d'uoa educazione su- 
perstiziosa. Forti uab foss' altro nell'autorità d'una 
lunga possessione j movono ad assalirne le basi^ a 
strozzarle ne' loro principii fondamentali^ traendole 
a subire sul terreno delle generalità la prima prova 
e la più terribile. Più dopo, e poi ch'esse ne usci- 
rono vittoriose, gli avversari sceiadono a' particolari. 
Come un esercito^ a cui fu tolta di mano la capi- 
tale, essi abbandonano la idea madre, il principio 
generatore, per cacciarsi sugli aecessorii e su' con- 
seguenti: la guerra ordinata si converte in lotta di 
partigiani, in zuffa d'imboscate e sbandate; si tenta 
trarre profitto dagli errori, e dalle audacie indivi- 
duali: si tenta almeno d'imprimere una direzione al 
torrente di cui non può arrestarsi la foga. — Que- 
sta seconda prova, e la più noiosa^ dura ostinata 
iSnchè l'esperienze, e i tentativi diversi, e gli errori 
commessi agguerrendo i sostenitori delle nuove idee 
non li ammaestrano alla concordia, e all'unità di 
concetto. 

II. Che la questione del romanticismo, superata 
la prima, tocchi oggimai quest'ultima prova; Jiou 
m'attenterei d'affermarlo qui dove le opinioni velate 
o taciute non concedono ad noma di numerare i 
suffragi. Questo è certo, che que' medesimi i quali 
pochi anni addietro contendevano al secolo potenza 
d'azione, e a' scrittori il diritto di promovere una ri* 
forma universalmente invocata, si ristringono oggidì . 
a discuterne la efficacia. Guerreggiavano a provare 
che in fatto di letteratura è a starsi unicamente ai 
modelli antichi, e a' canoni d'arte stabiliti ^duemila 
anni sono dagli uomini greci : guerreggiano ora a 
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mostrare i danni delia imitazione forestiera^ o la 
vanità dei tentativi individuali. Puntellavano allora 
r edilìzio del dispotismo letterario: ora gemono le 
tristissime conseguenze dell'anarchia; come se fra 
r anarchia e ' la tirannide non rimanesse Intatto e 
pacifico il governo libero della ragione. Parlano — 
e inutilmente — di concessioni^ di trattati e dj patti; 
ma nessuno contrasta la necessità prepotente di rin- 
giovanire una letteratura deerepita> o piuttosto d'e* 
vocarne una nuova dalle antiche memorie e dalle 
comuni speranze: sé v'ha chi la nega^ è garrito al 
deserto. — La contesa ha dunque evidentemente mu- 
tato terreno. Per quali mezzi d'applicazione la ri- 
forma letteraria otterrà lo scopo prefisso a' suoi 
sforzi? fin dove s'estenderanno i suoi risultati? lo 
stato della questione è codesto. Tratto a questi ter- 
mini il romanticismo è più che a niezzo il canunino. 
Libertà e tolleranza formando la .sua divisa^ non si 
tratta d'adottare esclusivamente l'uno o l'altro me- 
todo di miglioramento^ bensì di moltiplicare gli espe- 
rimenti^ di tentare con ardore*^ fraterno ogni via. 
Del resto ^ l'ammissione del principio era sola ur- 
gente; l'altro verrà eoi tempo. Le questioni non du- 
rano etefne; e il bisogno d'unione è cosi univer- 
salmente sentito^ che l'anime non. tarderanno ad af- 
fratellarsi. 

in. Il dramma^ parte essenziale d'ogni lettera- 
tura^ e tipo forse della moderna^ manifesta eviden- 
tissimo questo progresso delle opinioni. Ornai ^ chi 
contrasta a' romantici le parti più sostanziali della 
loro credenza? La questione delle unità aristoteli- 
che — poiché cosi 1q chiamano — s'è consumata 
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colla lettera di Manzoni al Chaiivet; e il tribiiiuile 
della pubblica opinione ha inappellabilmente • deciso. 
Tutti a un dipresso convengono nel rigettare un 
precetto che prefiggendo limili determinati e uni- 
formi B fatfì infiniti e diversi di. genere e di circo- 
Stanze, rompe o tramuta la concatenazione delle 
cause co' loro efietti^ guasta la concohlia de' mezzi 
col fine^ rinnega la storia e le leggi invariabili della 
natura: convengono^ colle debite restrizioni ^ in am- 
mettere che i confini del tempo e de' luoghi debbono 
essere determinati dall'indole del soggetto: che l'u- 
nica verosimiglianza da pretendersi è quella intima^ 
sostanziale^ dipendente dalkt connessone tra le parti 
del fatto^ e dalla osservazione filosofica della realtà; 
e che la efficacia del quadro sta in gran parte nella 
sua interezza. — Non pertanto la disputa ferve tut- 
tora sull'applicasùone di questi principila a vedere ^ 
se il poeta debba .creare o rappresentare soltanto, 
s'egli debba trasportare dalla storia nel dramma il 
fatto qual è con tutti i suoi elementi, a qualunque 
natura appartengano, o scegliendo; que'soli che ol^ 
trepassano la sfera della vita comune , mantenersi 
perpetuamente a un dato grado d'elevatezza e dì 
dignità; se insomma il perno della drammatica debba 
consistere negli affetti, o nella nuda' verità storica. 
La questione s'annoda a principii d'alta ed univer- 
sale importanza. 

IV. Che il dramma, cosi detto classico,, de' seco- 
li XYII e XYIII, nulla avesse di storico, tranne i 
nomi de' personaggi, è inutile il dimostrarlo. Chi lo 
definisse: l'ultima crisi d^una passione simbole^iata 
in un ente ideale rivestito di sembianza storica, non 
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s'aHenUmerebbe dal vero. Nessun colorito loeale, nes^ 
SUD Hìdizìo de' costumi partioolart del pofwlo o det- 
l'epoca^ nessun qulidro deQe passioni ^ ddle creden- 
ze^ dei vizi ^ e delle virtù contemporanee: pitture 
generali d'affetti^ sentimenti il più sovente fattizi^ 
poesia studiata^ pomposa^ vuota spessissimo^ talora 
sublime. Ma if poeta non s' ispirava alla storia : non 
prefiggeva a sé stesso nnò scopo d'utilità universale : 
ideava nella solitudine del gabineuo un soggetto^ 
un nodo^ un piano qualunque: poi ricercava nella 
storia delle nazioni se mai s'aflaoidasse un fatto ehe 
convenisse al proprio concetto: Però quasi tutti que' 
dramoiì sortivano una tinta d'uniformità che dege-^ 
aerava sovente in monotonia. Erano variazioni com- 
poste^ se vuoisi^ sopra un tema diversa; ma iden- 
ttcbe-di modulazioni y di stile^ e limitate a un egual 
numero di battute. 

V. Il tempo e la crescente civiltà provarono la 
iaeffiieaela del metodo. La fiamma sopirà dell^ intel- 
letto sì levava riaccesa in un subito s ni la Lette-^ 
ranira Dramaiatica potea rimanersi sala immota nel 
fermento comune. Doveva essere attamente nazio*- 
nale> libera^ popolare^ perchè i suoi mezzi opra*- 
vano prepotenti e diretti sulle moltitudiDi ^^ ed era 
invece figlia d^r aristocrazia signorile > educata di- 
plomaticamente ad esserè trastulla de' grandi e de- 
gli ottimati. Dovea rappre^ntare l'intima vita umana^ 
ci misteri del cuore^ Yaril ^ vasti ^ infiniti^ eloquènti 
com'éraÌM — ed «sprimeVa invece astrazioni pet^ 
sonificatC;^ o se pure s'avventurava la pingere ^uo- 
mo areale ^ strozzata da leggi arbitrarie > e àa non 
so quale* idea d'umlà grettamente intesa e applicata^ 
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lo (nagea per fraiioni^ e incompiato^ non riflettendo 
mai che una faccia sola dell'umano poliedro. L'at- 
tenzione dovea volgersi tutta intera al difetto po- 
litico. Alfieri sorse ^ e rigenerò, tormentandola^ la 
tragedia. Ma fu lampo che solca il buio^ non luce 
d'aurora nascente promettitrice d'un di sereno ^ e 
splendette più a mostrarci abbietti, che ad insegnarci 
la via tessei* grandi. Alfieri^ nato di raacza patrizia, 
e in paese non libero, dato per ventisette anni ai 
pedagoghi ed all'ozio che ne mortificassero l' inge- 
gno , poi costretto a rinnegare, ogni libei^a potenza 
dell'anima ne'studi grammaticali, filologici,, elemen- 
tari — Alfieri, diciamlo pure animosi, quando la 
verità scaturisce irrecusabile da ogni pagina delle 
sue memorie — tragico più per vigore ostinato di 
volontà, che in forza d'ispirazione spontanea, non 
potea darci intera la riforma che i tempi volevano. 
A chiunque vuol farsi riformatore è necessaria la 
conoscenza piena e profonda di quanti eleiùenti, di 
quanti mezzi intellettuali , e di quante forze com- 
pongono liBL civiltà del suo secolo , • e della sua > pa- 
tria. Alfieri, studiatore indefesso di libri. e scrittori 
appartenenti ad un esdusivo sistema di letteratura 
e di civiltà» non ne indovinò che i bisogni, non 
guardò che pila superficie. Venuto a' tempi ne' quali 
gli elettienti della civiltà italiana non aiutati dalle 
dreoatan^e fermentavano tuttavia occultamente, irato 
alla Inezia e alla snervatezza di letterati codardi , 
insulsi, venali; impaziente per natura, misantropo 
per orgoglio, passeggiò per l'Italia come per un ci- 
mitero, senza intendere la voce segreta che usciva 
da quel silenzio, senza sospettare l'esistenza d'un 
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incivilimento,, a cui non mancavano che vie di svi- 
luppo, senza ìnlra^'vedere i caratteri particolari della 
condizione morale dell'umanità nel suo secolo. — 
Pnre^ quanto egli vide e conobbe gli bastò p^r con- 
Tìncersi, che in un solo affetto si concentravano tutti 
i guai e tutte le speranze d'Italia: la poesia dram- 
matica dovea predicarlo innanzi d'ogni altra, dovea 
tentare di risvegliarlo. dov'era sopito* La insistenza 
forte e ostinata d' un' unica idea nella mente o fa 
pazzia o fa grandi. Un'unica idea fecondò l'intel* 
letto ^ e fè battere il cuore all'Alfieri; ma fu idea 
nobile, generosa, sublime^ e valse a dargli^ il bat-* 
tesimo del Genio. L'Italia^ finché raggio di sole splen- 
derà siiHe sue contrade, adorerà in lui l'uomo che 
prefisse primo un fine importante alla tragedia, traen- 
dola dal fango per crearla maestra de' popoli e ispi- 
ratrice di magnanimi fatti: ma dovremo noi sem- 
pre irritare l'ombre de' nostri Grandi colla indiffe- 
renza t l'obblio, t) con venerazioni cieche e super- 
stiziose? Oggimai lai fama d'Alfieri ha troppo salde 
radici perchè i nepoti debbano avvilirsi a tutelarla 
colla menzogna. Chi vive di sospetto e di malafede 
ci accuserà forse di poca devozione alla, patria^ per- 
chè noì^ pur venerando, non reputiamo debito fi^ 
liale r adulazione; non però è meno vero> che Al- 
fieri col sancire il principio della riforma non seppe 
applicarlo. Il grado d'incivilimento ch'era: dato al- 
l'Italia de' tempi suoi gli passò inosservato dinanzi: 
il secolo^ gli apparve diseredato daDa natura^ led «gli 
divisò, di ricrearci col terrore^ non coli' amore. Non 
è L'Eden dell'uomo libero ch'egli ci pioge^ bensì 
l'inferno dello schiiavo; e noi siam trascinati ad ab- 
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braeciarB la libertà per orrore della tirannide. Egli 
opera ^ non fecondando la mente ed il cuore collo 
spettacolo eloquente dell'universo^ non risoscitaBdoei 
neiranima la idea della nostra ifignità e degli umani 
destini 3 ma disseccando^ in noi tutte quante le sor^ 
genti delia sensibilità e dell'azione^ per non lasdarci 
se non queir una che versa rabborrìmento sugli op- 
pressori^ viva^ tormentosa^ inquièta. Sprezzatore 
delle inoltitudini per coscienza di grandezza^ per 
mancanza 4'osservazionej fors'anco per vizio di na- 
scita^ bandi generalmente il popolo da'snoi drammi» 
e Qoncentrò Tattenzione e l'interesse su pochi per- 
sonaggi ^ simboli de' suoi conciti. Nòdi subalterni, 
confidenti > accessori! ^ quanto insomma d'ornamenlt 
e fìNistagliatura la scuola francese aveva inserito 
nelle tragedie^ svanisce • ne' suoi litvori^ senza ch'e- 
gli pur tenti di nulla sostituirvi. Quindi una certa 
oppressione t'aggrava l'anima neir udirlo^ come di 
chi ascoltasse sentenze di libertà nel fondo d'un 
carcere. Quindi^ T ira ^ risultato inCaUibile ed ' unico 
de'suoi drammi; e Vnn, dove non procede con cer- 
tezìsa di mezzi e di scopò ^ non riesce il più delie 
volte se non a vedetta terribile, ma inefficace. — 
Alfieri formò un moomoM^nto de* pugnali^ de' ceppi, 
e de' roghi che tormentarono per secoli la razza 
umana ^ e la sua mano potente v'incise a caratteri 
di fuoco: libertà^ — come i Genovesi la scrivevano 
sulle prigioni. Ha è parola die semplice té ama n^l 
suo prioftitivo significato, riceve pure dagli uomini 
interpretaifioni- e forme e èdito Àverso, a seconda 
de' tempi e della condizione intellettuale e morale. 
Alfieri pensò ^richiamarci a giorni ottian forse, ma 



249 
irrevocabilmente trascorsi. Diresti che quelle scene 
fossero tutte dettate a rappresentarsi nel Foro^ o 
nel |)alazzo de' primi Imperatori Romani^ se alcuni 
tocchi non ti mostrassero ohe sì tratta d'una libertà 
men grave e severa^ d'una tirannide non meno cru- 
dele^ ma più bassa ed astuta delF antica generosa- 
mente feroce. La moderna civiltà vasta ^ ardita^ vh 
vace, eppure costante; varia ne'mezei^ eppure uni- 
foràie nel suo cammino; feconda di contrasti e di 
idèe^ pure unica nel concetto fondamentale e nel 
fine a cui tende; non fu rappresentata in que'dram- 
mi mal/ o di rado^ e senza intenzioìie. Però quelln 
smanìa d'indipendenza^ quell'ardóre di- libertà nudo^ 
indeterminato^ senza età^ senza colore particolare^ 
sempre Io stesso in qualutique tempo/in qualunque 
argomento^ s'appresèntava pur tuttavìa a guisa d'i- 
deale fantastico^ a guisa di teorica inapplicata ^ as^ 
sumeva apparenza di declamazione^ e prestavasi alle 
accuse de* vili e de' tristi. 

VI. Òuel tentativo languì : il perchè^ fu trovato da 
chi s' avvide che nella tragedia come in ogni altra 
letteratura la sostanza e la forma hanno a prece- 
dere equilibrate e compagne. S'avvidero che am- 
pliando Uuna è forza allargare i confini dell'altra^ 
a meno di non suscitare una lotta^ che scema non 
foss' altro l'effetto. S'avvidero che l'ideate — e sia 
pure espresso sovranamente — ^ non òpera efficace^ 
mente se non esaltando passioni robustissime^ e ^ià 
radì(;ate; ma le fòrti passioni sono de'pbcbi; e le 
moltitudini seguono più volentieri la ragione de' fatti ^ 
e là eloquenza refifle degli esempli. Però convetóVa 
attenersi più strettamente alla storia > e principal- 
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mente in un* epoca nella qnale ogni studio volgendo 
allo storico^ il seminare contraddizioni tra' diversi 
rami della letteratura avrebbe senz'altro fruttato in- 
dugi e incertezza. D'altronde la 4;ausa della verità 
era. troppo bellà^ e santa^ e sicura^ perchè i suoi di- 
fensori dovessero ristringersi a' tipi generali; e an- 
dava provata a fatti ^ non a semplici idee. I popoli 
avevano tutti un corso di lezioni nelle loro^memo- 
rie: bastava squadernarle a giovarsene. — Manzoni 
nacque^ e il dramma storico iiacqné io Italia con 
. esso. Certo^ questo genera di composizione non era 
nuovo in Europa. Shakespeare e Schiller gli aveano 
dato cittadinanza nell'Inghilterra e nella Germania; 
ma que' sommi non ebbero a superare ostacoli se 
non inerenti al genere stesso^ mentre contso al ten- 
tativo di Manzoni stavano i letterati^ le accademie, 
i giornali^ i pregiudizi fatti potenti dall' uso^ le paure 
legittimate dalle circostanze/ le brighe^ le superbie^ 
e le invidie, che in nessuna terra — e ho vergogna 
in dirlo — si sfogarono tanto mai quanto in que- 
sta infelicissima, dove più -che altrove è urgente il 
^bisogno di fratellanza e di lealtà. 

VII. É, o pare natura delle umane cose, che le 
idee siano dapprima ^spinte agli estremi, poi retro- 
cedalo ad Uh giusto mèzzo. 11 confondere V eccesso 
d'un principio col principio stesso, è follia comune 
sovente tanto a chi nega come ^ chi afferma. Gli uni 
sospettano d'esser tratti da una prima conseguéna^ 
fin, dóve. non vogIionoj.epperò.< negano ostinati ogni 
cosa, o violentando, per maglio combatterlo, il prin- 
cìpio all'ultima sua cooseguqnza> si persuadono. poi 
che il prinpipio e qùell' ultima conseguenza sien uno. 
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Gli altri, noiati farse di dover conquistare lenta-- 
niente e con infinità di contese ogni linea d'un sÌt 
slema vero ne^la sostanza^ trasvolano, a chiedere 
senz'altro T ammissione dell'ultimo corollario ^dac- 
che se mai vi riuscissero ^ tutte quante le proposi- 
£Ìoni intermedie sarebbero vinte per essi. Cosi gli 
scrupoli de' primi e là impazienj&a . de' secondi rav- 
viluppano ognor più le questioni^ e chiudono le vie 
della pace, 

YIII. Gli avversali ^e i sostenitori del dramma sto- 
rico^ vanao^ da pochi in fuori ^ perdati dietro a que- 
sto metodo di contesisi con quanta danno della let- 
teratura^ F Italia > -che vaga pur sempre dì dbbbio 
in ddbbio senza ottenere mai stabilità di credenza^ 
sei vede. 

Gli uni hanno detto^ e ripetono:: l' affetto é T dr- 
nima della drammatica : la iimmaginaziope sie^ re^ 
gina sóvr'essa^ e v0ste. de'.suioi c^^lori la realtà delie 
cose. Noi non chiediamto al teatro la ra(^rQ$entar 
^one d'un individuo o d'un fotta con tutt;^ le sue 
irregolarità e i suoi cantrastl, bensi la pittura d'una 
passione utùca^ esaltata^ e a caratt^ii generali.. Traete 
{.modelli foragici: dalla vostra mente: attemperate i 
vostri conìpetti al tipo ideala che gli autichi v'hanno 
trasmessQj grande^ ' uniform^^ iounutabile^ e collocato 
oltre la sfera della umanità. La vUa^ com'è vera- 
mente^, non mmta imitazione] e la. natura fu data 
al poeta^ perch'd la corregges^ la, modificasse ^ o 
r ampliasse a suo genio. La espressione^ . il vèrso^ le 
immagini v'aiutano a sollevarvi dalla realtà e dal- 
l'individuale all'ideale e all'astratto. Noa àbbaodo- 
nate mai l'ordine di stile e d'idee che. avete scello 
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a principio; o noi vi condantieremo tra'rei di lesa 
maestà drammatiea. Non vi prefiggete scopo morale 
diretto: ogni scopo determinato uccide la poesia^ e 
il libero genio dello scrittore. Tentate eommovere? 
se ciò sia .a prezzo delta verità o ia onta alla $to-> 
ria^ poco importa: pàrdiè siate ne' termini vohitì dal 
padre Aristotile ^ e successori/ noi vi grideremo 
poeri. 

Gli altri replicano intrepidamente: non è vero che 
gli affètti -siano le base deUa drammatica: non è vero 
che r ufficiò del poeta sia tutto nel commoivére. La 
vita del dramma è riposta neHa verità: r«AKio delle 
scrittore è queHo di rappreseìitarla bchiétta «d in- 
tera a' popoli che lo ascoltano. U ideale è foHia: è 
sforzo fatto per sostituire alla verità da chi per trar» 
neh non' avea studiato abbastanaa^ là umanità 4^ la 
natura. Il vero è ne'liui: ciò i^he fu^ ecco il vo- 
stro dominio. — La immaginaziotie è nemioa- mor- 
tale della, moralità e dell' eflkacia : rinnegatela. Ec- 
covi crònache^ e volumi di storie t il veto è qaad« 
dentro; Afferratelo^ e trasp<Mrtatelo abbellito d'affati! 
e di poesia nò^ vostri drammi. La storia segna a 
grandi pennellate i risultati delle passioni 3 essa ne 
contiene l'espressione matei^iale; e voi descrivetene 
la espressione poetica^ dateci Y intima essenza^ la vita 
segreta iché le fomenta; pingete co' sentimenti la ma- 
gione de' fatti negli individui; tn^ uè un'<irma più 
oltre. ^ — Tutto è connesso per reiazìone di cawa e 
d'effetto: ir fatto che voi togliete a rafppresentare « 
un complesso armonico^ che noti soffre aiitnento- 
diminuzione^ se non mutando la propria matura.- I/e 
conseguetize isono strette a' priftcì|]fii r ogni atéidente 
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del fatto modifica i risulCati: ogni drcostanza spinge 
una ruota dell' evento principale. Però^ voi noa p<H 
tete troncarne o^ nnltarne >vina sote-^ che non ri* 
Riabgano violatele proporzioni degli effetti colle cause 
loro: non potete introdurne una sola di più^ che 
non siate astretto a variare la somma de' risuItaU , 
o a dare una falsa* idea della potenza deHe cagioni 
e delle leggi della natura. Non uscite dunque dalla 
realtà^ o rovinerete nel falso: supplite colle parole 
al silenzio della storia^ ma serbate intattoy religio- 
samente e minuziosamente* il eampo de' fatti. 

Cosi contendono; e tutti mate a mio credere: tutti 
esclusivi^ esigenti^ ostinati; se non che'gliuni si cac- 
ciano direttamente e volontariamente nel falso ^ gli 
altri s^ appoggiano su d'un princtpip verissimo a 
trarne conseguenze precipitose. 

IX. A que' primi fu detto mille volte che il secolo 
è stanco d'errare nel ftilso^ ed bà sete di, verità — 
che la poesia spicca più potente e drammatica dal- 
l'individuo^ che non da' generali — che I moti del 
cuore non preordinati ad apf^eazione^ non prove- 
gnenti da simpatia, kna suscitati istantaneamente e 
senz'altro fine dalla rappresentazione di personaggi 
che non hanno né ponno avere vita reale ^ cadono 
inefficaci come lampo di notte estiva in arenoso de- 
serto. Fu detto: à che l' ideale^ quando- iioi pur damo 
d'ogni parte jpremutt^ e risospinti^ e concitati dai 
fatti? Il dito di Dio ha scritto la sua unità nel com- 
plesso delle varier passioni' e facoltà che eostituiséono 
l'uomo: la Natura manifesta i suoi segreti, e le sue 
verità nella rivelazione degli avvenimenti; e voi, 
perchè volete mostrarvi più sapienti di Dio e della 
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Natura? Voi eredete abbellirla^ e la congegtiale a 
mosaico: voi pretendete spiegare l'enigma umano ^ 
e tagliate l'uomo per facce come un cristallo: voi 
fate cadere tutta . la^ luce sopra un punto d' una- im-r 
mensa superficie^ é lasciate il resto alle tenebre. Ma 
la Natura è divinità prepotente e gelosa^ che sempre 
bella ^ feconda^ eloquente nella sue ineguaglianze e 
ne' suoi contrasti > si tace e s'asconde a chi s'attenta 
di profanarla^ raffazzonandola. L'uomo è uno^ chec- 
ché ci appaia: un principio unico^ un'idea sola pre- 
domina d' ordinario su tutto il suo esisere^ e dirige 
il corso della suavvita; ma mille incertezze^ mille 
momalie^ mille^ apparenti contraddizioni s' affacciano 
a chi lo guarda superficialmente. L'Amleto di Sha- 
kespeare è 3 generalmente parlando^ il tipo umano 
in astratto. Accozzamento di mille affetti diversi e 
lottanti l'un contro l'altro, inconseguente e bizzarro 
nell'opre, X)ndéggiante fra una idea grande ed una 
meschina, egli giùnge tentennando al suo' misero fine. 
Pure, quel carattei^e a cui nessuno de' nostri Clàs- 
sici avrebbe osato por mano^ com'esce compiuto e 
reale dalla penna del maestro! La moralità e l'ef- 
ficacia del quadro stanno appunto in questo, che l' u- 
inano mistero rappresentato nella sua ampiezza mag- 
giore insegni nella varietà V unità : quella unità per 
cui la vita d' un individuo è la rivelazione d' un pen- 
siero segreto e potente; per cui ogni cenno, ogni 
detto, ogni fatto tradisce una parte dell'anima sua t 
quella unità ch'esiste in GromweU e in Bonaparte 
del paro che in Franklin e in Washington. — E 
d'uopo trovare' la sorgente comune, il centro a cui 
si rannodano tutte quante le passioni disparate, o 
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in apparenza oontradìttorie: è d'u^po^ per usare aoa 
espressione che fa. al mio caso^ ridurre le frazioni 
ad uno stesso denominatore. Ma chiunque abbando-« 
uando la verità^ si caccia neW ideale e nelle astra- 
zioni^ tronca^ non iscioglie il nodo gordiano: chiun-* 
que s'ostina a pingere l'uomo in una sola passione^ 
in una sola delle sue facce^ somiglia que' dissotter- 
ratori di antichità^ che si pascono di venerazioni ai 
frammenti. — La tragedia classica^ affermano^ è più 
difficile della storica : fos^ anche; vero, uon vedo che 
questa sia ragione di preferenza. A me poi rimar- 
rebbe a vedere^ se T uffizio di retore riesca più «mal- 
agevole di quello che appartiene alto storico: se la 
creazione d'un modello arbitrario fatichi più l'in- 
telletto^ che la interpretazione de' fatti storici e del 
senso arcano che vi cova dentro: se finalmente la 
riunione de' due elementi tragico e comico^ e la po-^ 
lenza di non ismarrirsi vagando per un campo in- 
fittito, non sia più rara a trovarsi, che non è la fa- 
coltà di mantenersi in un dato tono> e dentro ter- 
mini limitati. — Del resto, il voto del secolo, a cui 
qualunque letteratura voglia aver vita è pur co- 
stretta ad uniformarsi, ha risposto oggimai quanto 
basta agli argomenti degli Idealisti in letteratura. 

X. Non cosi a' secon<C , i quali richiamandosi a 
questo voto, e mostrandosi rigidamente conseguenti 
a' pribcipii verissimi, esigono più diligente e severa 
l'attenzione del critico. — Certo: il sistema storico, 
cosne pare s'intenda oggi universalmente in Italia, è 
il migliore fra' due. Lanciando anche da parte la mo- 
ralità, e il riavvicinamentQ alle tendenze del secolo, 
che lo distinguono, è non foss' altro sistema nuovo. 
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e pm atto perciò a suscitar pensieri ed affetti nel- 
l'anime morte pei' uso lango e monotono all'azione 
de'vecdii stimoli. Non pertando è intollerante^ ed 
esagerato neir applicazione come ogni sistema che 
sottentra direttamente ad nn altro. Se ad essere ve- 
ramente romantico^ il dramma dovesse trtiscinarsi 
paurosamente sulle vie delia storia — se il poeta 
s'astrign^ssé a rinnegare in tutto e per tutto s^ e il 
proprio genio^ per timore di falsare il vero^ il dram- 
ma mi^demo non sairebbe che una guerra perpetua 
e mortale tra la verità storica o i fatti ^ e la ispi- 
razione del poeta. — Ora^ soltanto dall' accordo > dal- 
y equilibrio perfetto di queste due sorgenti di poe- 
sia^ nói possiamo sperar grandi cose. In letteratura^ 
com& io ogni altra eosa^ l' esclusivo è l'errore^ Te- 
elettièmo è la verità. 

XI. Che un fatto sia un tutto individuo^ in cii 
antecedenti/ accessorìi;: -cagioni j ed effetti s'anno- 
dano reciprocamente^ non è da negarsi. Che le cir- 
costanze storicamente vere racchiudano la necessità 
dell'evento; in altri termini^ che la ragione del fatto 
'sia nel modo d'esistere del fatta stesso^ è verità in- 
contrastabile anch' essa. Pure> fin dove trarremo noi 
le conseguenze di questo principio? — Se all'estremo^ 
la questióne è sciolta davvero: la connessione tra 
gli incidenti del fiitto e l' azio^ne che l' uno esercita 
sovra l'altro^ essendo universale^ inalterabile^ inter- 
minata^ nessuna delle minutissime circostanze è meno 
essenziale dell' altra : tutte^ qualunque sia la loro im- 
portanza apparente^ hanno a guardarsi come anelli 
sottilwsimij che tu non puoi scemare d' un solo^ senza 
rompere la catena; ed ogni fatto assume sembianza 
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di macchina ;, a cui la menoma molla soHraUa y o 
una festuca iotromessa contende moto ed azione. ^^ 
Or direm noi che.il dramma debba rassegnarsi al- 
l' ufficio di cronaca ridptta^.a dialogo > o non .piatto^ 
sta che un principio y/ le cui consegaenzesoffocaiia 
il genio e isteriliscono la ispirazione; mal si colloca 
a fondamento, d'un'arte tutta poetica? —. Il draimma, 
giovi. il, non obblÌA^l^^^i prima d'ogni altra cosa^ 
poesìa > e la poesifi non ripudia il vincolo prepotente 
de' fatti ^ ma né vive di realtà sola e pura: gwrda 
dall'alto sulle umane cose^ e ne la suo campo ^ ma 
si nqtre anzi t|iitto di libera ispirazioaey e d'un ar-< 
dorè suo 9 ìng^ito., originale ed ètQrno< É<ieya^ che 
vagando di cpi^aìn cosa per la uBiversalità degli og- 
getti reali^ ha par $eiiq>re fisso e ipimutabile il punto 
d'appoggio nel cuore: è lago la cui faccia ritette i 
coIU e i boschetti, che lo. attorpi^anp ^ e pia vivi ed 
evidenti di tanta^^ quanto è men turbato e )piÀ puro. 
Figlia del cielo ^ del geìiio ^ essa tocca ìa terra, co- 
me appunta la terra e il cielo si toccapa alFariz- 
^onte senza confondersi o compeo^tr/ir^i. Il Sello ci 
vive dentro più <riie nelU esteriia natura : ji' àniaaa 
umana è il sole raggiante per ogni verso ^: d'onde 
si spande una lupe che investe il creato e io avviva 
di bei colori: i^na luce che rivela l'elemento poeti- 
co^ che si nasconde in tutti quanti gli oggetti. Ora^ 
sottraete alla leva .il suo appoggio^ rompete^ cac- 
ciandovi oggetti materiali ^. ogni ora, la;qiiiete del 
IftgPi spegnete la luce dell'anima^ ed ari|:e$(ate nel 
$UQ sliincjo r ingegno ^ trascinandolo.^ .a .forza, e sem- 
pre ne' covifini d^Ua realtà scura ^ muta^ ^sconnessa; 

Scritti leU^ I. , .17 
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€h« n« plleiTCle? — Armonia . potenza ^ fecondità 
«fumeranap dinanzi al terrore d'una servitù meno 
f tolta ed ingiusta forse dell' antica : ma ogni servita 
è morte al genio. Il poeta strozzato da' fatti^ ag'^ 
gelato dai positivo ^ costretto a dibattersi dentro 
limiti finiti e determinati^ scenderà dal suo trono 
air ufficio meccadico 'di traduttore; e noi avremo 
fredda e meschina una copia d'un quadro che do- 
vrà pur rimaniersi incompiuto^ dacché né la storia 
somèiiìiistrii mai intera e perfetta un'azione dram- 
matica^ né tutti gì' incìdenti di un fatto possono poe- 
ticamente inserirsi nelle proporzioni volute dalla sce- 
na e dall'arte. A fer rivivere efficamentc ì personaggi 
storici è duopo ricrearli, è d'uopo che il poeta, co- 
me l'angiolo del risorgimento, spiri in essi, evocan- 
doli dalla loro polve, una secondici- anima : 1' anima 
del genia che dìsotterra con essi le facoltà e le pas- 
sioni che fermentarono occulte ne' loro petti , e scrìve 
ad essi' sulla frofate il loro segreto. Dove nò, quelle 
forme staranno in sembianza di V^adaveri rieccitati 
^1 moto per potenza- di galvanismo; ma serbanti 
ndore di sepoltura: esse verranno ad assidersi al ban- 
chetto delia 'vita fredde, ]f)allide, mute, come 1* om- 
bra di Banco alla mensa di Macbeth. — Ora , è egli 
questo tutto ciò che noi dimandìànxr al primogenito 
della Natura? 

XIL m'inganno, o l'opinióne che conYlanna il 
poeta drammatico alla sola suppellettile stoi^ica , ri- 
caccerà > durando, gl'ingegni nella incertezza. La il- 
limitata e scrupolosa' devozione trascina sovente allo 
scetticismo, dacirhè in chi fida (Cecamente e senza 
cautela in una opinione, il dubbio anche parziale 
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non può affacciarsi eh« non la mandi sossopra in- 
tera. Questo avverrà de' sostenitori della scuola ri- 
gorosamente storica ^ quando s'avvedranno un di o 
Taltro^ che ttè la storia rende intera ed esatta la ima^ 
gin de' fatti. I fatti furono ; e concatenati con altri 
all'infinito^ cap/ici di molte interpretazioni diverse , 
generati da mille arcane cagioni: ma Come, e' per 
qual legge di cose^ chi il sa fra' narratòri^ o lo di- 
ce? I cronisti son uomini: se contemporanei a' fatti 
narrati y soggetti alle influenze de' pregiudizi e della 
fazioni^ che travedono ò travisano: se posteri 3, afii- 
dati per necessità a memorie sconnesse ^ all'eoo 
incerto delle tradizioni: ma ogni tradizione è pur 
sempre traduzione di traduzione: — tutti^ e posteri 
e contemporanei 3 %nari di moltissime particolarità ;, 
sprovvedati di filosofia nella scelta^ inesperti a trarre 
gli elementi veri de' fatti dalle conseguenze. Scrive- 
vano di giorno in giorno ^ di m^e in mese gli av- 
venimenti per ordine di data^- frammischiando alle 
cose pubbliche le private^ ìnterVompendo la narra- 
zione d'un mutaménto nella repubblica colle circo- 
stanne relative a' loro conventi^ a' collegi dell' arti ^ 
financo alle pareli domestiche ^ senza pur sospettare 
che i fatti d'un certo ordine «i verificano e s'inter- 
pretano. T un l'altro 3 e ch'eglino mozzandoli ^ e scon- 
uetténdoir^ raddensavano il buio a' nepoti. Figlia e 
rappresentanti de' tempi Tozzi/ seìnplici e fervidi^ sog- 
giacevano a tutti i fantasmi dell'entusiasmo^ a tutti 
i terrori d'una religione superstiziosa ^ invisjcerata 
con essi; però non Tifiut^ivano il nurabile^ ed «evin- 
ca vano spesso^ come i tragici aiitichi^ l'intervento 
d' una volontà soprannaturale a troncare il nodo gor- 
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diano de' bui. — Or^ se a queste cagioni d'errore 
s aggiungano l'ire di setta ^ prevalenti in que' secoli^ 
per le quali ogni scrittore era fatto più o meno 
schiavo d*una bandiera — rumile condizione de' più 
fra i cronisti -7 le comunicazioni fra le città ^ rare^ 
in6de^ e pericolose — ehimai^ ricopiando senz'altro 
quelle memorie, vorrà o potrà attentarsi, di procla- 
mare: eccovi i fatti quali fiirono precisamente^ quali 
la natura ha ordinati a leziotie profonda? Non ch'io 
voglia predicare in fatto di storia lo scetticismo che 
alcuni . ingegni del secolo XYIU desunsero per vanità 
di sistema da osservazioni isolate. Pure, a Chi guarda 
alle difficoltà d'appurare i fatti più recenti e nota- 
bili: — alla influenza che le*eieche popolari credenze 
esercitano potentissima sugli scrittori : — alla* servi- 
lità umaua, che accredita, ripetendo . coin'eco, gli 
errori; e d'altra parte come ne' libri storici le te- 
stimonianze cozzino sovente intorn(> ad un fatto, e 
le contraddizioni s'incontrino talora in una pagina 
sola, non rimarrà di tutta questa discussione se non 
una base, e fermissima: che ogni storia riesce ste- 
rile o pericolosa, se non è interpretata, é ricom- 
posta dalla filosofia. Data* anche la massima esattezza 
ne' compilatori , chi può scrivere i detti, i cenni, i 
gesti, le intenzioni de' trapassati, che pur sono tanta 
parte de' fatti, senza indovinare? Chi, può indovinare 
»enza desumere per via di cons,eguenze e di analo- 
gie? £ chi può farlo senza sottoporre la storia stessa 
a proposizioni e regole generali dedotta eolla scorta 
della filosofia dallo studio astratto dell'uomo e delle 
sue facoltà? 
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XIH. Quel modo gretto ed angusto di contemplo- 
re I fatti è reliquia della cieca venerazione che noi- 
serbammo e serbiamo al passato. — .Fummo gran 
tempo servi di mente: ne un sol grido di liberi»^ 
basta a scontare una colpa di secoli. Le abitudini 
del servaggio sono immedesunate con noi^ e ci tra-' 
scinano d'imo in altro idolo a incensarne gli al- 
tari^ pur balbettanti la parola d* indipendenza. Qui/idi 
le imitazioni «moderne sostituite alle antiche: i sì- 
stemi esclusivi ad altri più vecchi. IJuindi i mézzi 
della drammatica confinati pur sempre nelle angu- 
stie d'una sfera determinata: Videale rinnegato pel 
realej e un cronista eretto ad oi-acolo di verità, 

Oggimai^ noi dobbiam soHévarci a più vaste ed 
alte considerazioni. La religione superstiziosa e tìiì- 
nuta de' fatti ha consumato il suo tempo: ora uni 
siam maturi per la religione de' principi!. Noi va- 
gammo finora^ éome antiquarii^ tra le rovine de'se- 
coli a dìssoterrarne lapidi e memorie singolflri , 
isolate. Ora i materiali cj gli scavi son tanti da me- 
ritare che vi s'erga nel mezzo il faro della filoso- 
fia, l secoli non furono creali a ripetere F opera 
dc'secolì. Il pensiero, la legge morale dell'universo 
è: progresso: qualunque generazione d'uomini passa 
sulla terra oziosa, senza promóvere d'un grado il 
perfezionamento, non ha vita ne' registri dell'uma- 
nità: la generazione che sottentra, là calpesta; co- 
me il viandante la polvere. Ogni tempo ha ir suo 
ministero^ il parlicotare ha schiuso tra* noi la via 
al generale, al generale eh' è solo importante, Uni- 
forme, europeo. Fino ad oggi si raccolsero fatti : si 
schierarono come il tempo li dava, o s'ordinarono 
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a grappi come suggei'iva Tosservazbae boiata d'un 
aono^ d'an aecolo^ o d'una gente. Si rintracciò la 
connessione esistente tra' fatti che componevano i 
diversi gruppi^ senza pur badare se un vincolo su* 
periore unisse V un gruppo all' altro : si dedussero 
conseguenze parziali: si^ studiò insomma l'aritmetica ^ 
la geometria della scienza. £ tempo ormai di fon- 
dare l'algebra universale: stabilire una serie di for-> 
mole generali de' procedimenti dell'intelletto: — tro- 
var modo di verificarle nella storia: — applicarle 
alle parti diverse della scienza: ecco lo studio e la 
missione del secolo ^IX^ e de' secoli che gli terran 
dietro. . - ~ 

Xiy. Or questa missione potrem noi, compirla mai 
colla nuda rappresentazione della storica realtà? col 
materialismo de'fatti? — Cos'è un fatto se tu lo con- 
templi isolato e per sé? un fiore nel campo della 
verità: noi possiai^io trastullarcene., inebbriarci un 
i)s(tante de' suoi profumi: Intrecciarlo alle; chiome della 
bellezza. Ma il profumo d'un fiore è fugace: il sole 
d'una giornata lo saluta splendido di bei colori: il 
«ole. del '.di vegnente non illumina che uno stelo 
nudo, avvizzito^ I fatti furono; i fatti sonQ> ì fatti 
saranno: ma noi dobbiamo valercene cpme il geo- 
metra si giova de'tre punti dati a disegnare l'in- 
tero cerchio. Composti di due facce, l' una intema, 
razionale ^ immutabile , l' altra esterna , materiale , 
coQtingeote ; figli tutti di leggi uniformi , ma privi 
di connesfliione evidente, essi; sono come Tqssa dei 
fossili preservate dal diluvio de'seco^, colle quali 
il geologo ricompone, o delinea l'intero scheletro: 
sono (ivanzl di un edifizio, che noi dobbiamo rial- 
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zare: frammenti spatri d*oracpU« chela nfttuirai (SO--- 
me la. Sibilla^ ci dissemina ionaiiKÌ^ perchè i¥>i p^$r 
siamo ^ raccozzandoli^ Irarne le leggi eterne che la 
dirigono. Questo è l'utile vero dei fatti; qaesto è: 
il punto d'elevazione donde noi dobbiamo .guar«- 
darli. -, 

XY. Ma forse <|aesto è lavoro da rimettersi eicln- 
sivamente alla filosofia: for^se la natura e Ja forma 
della lingua pootioi rifiutana l'ufiicip l(9iro alle f^vere 
contemplazioni filosofiche^ e àiratlé yerità univetMli. 
Così noi ricadiamo nel vecchio errore che con* 
danna la poesia, a dilett^i'e -WfM illaminare ^ e la 
esilia dall' universa 3 s^o regno. A che allora tanto 
grido di riforipa^ poetica? e perchè illuderci con su- 
blimi apparenze di libertà^ quando nbn è che un 
mutar di tirannide? Ohi voi gridate .profanazione 
alla ciurma degU arcadi e ie'clasmUtij perchè trag- 
gono r arte à' Omero e di Dante . ad : eowr iMstcn 
senza pensiero e senz'eco: e intanto la imprigionate 
nella realità > la ridiicete a copia seiiz'anii^a, 9:fpec^ 
chio di soli filici sea^ibili. Voi Vintiiolatio poiiVMMa- 
mente rigeneratori^ ma la poesia HM può zigene** 
rarsi oggifuai, se non iivaalzandosl aU'abjesvt della 
filosofia^ vita> centro^ $egret<^ delmaderno. ineivi* 
IkneHto^ ; — Odp ehi ripone 1(9 easpn^a pnatfca- nei 
Mgxù della ìmniaginazione^ enelle fantasie dell'a- 
nima vergine di;poaitivoyMg«iarsi ^he je: sidieiiae e 
le ifli4vi^trìe : progressive vietino al^ecototla poesia^ 
diseccandone le ^ofi^nti; e sfrondino, puomovendò 
il calcolo, U grand'^lbi^Q^ qbe Tantiebità, men dotata 
di cause y popolfiva d' iUnaìani e fanitasmi' À ^esti 
il nome di Byron risponda. Finire il cielo imrà sole. 
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e roccMo^ lagrime, e 1& donna bellézza; finché ona 
8penin2«'in(imi<or0fà'é)r nonio: tu se' nata al meglio, 
^ cjoesta speranza farà de' martiri^ la poesia sarà 
legge d^|una>nitè. La natura creava il cuore^ poeta; 
ne a^ro miài- può ammutirlo^ che la impotenza fatta 
coDvincimento^ e la servitù trasmigrata nel!' anime: 
ma. il .• secolo di - Bonapart^ / e ddlìa libertà Greca 
dOQ è certo sècolo d'impotenza e di mntò servag- 
gia In que'tre nomi di fiyron^ di Bonaparte^ e di 
Grecia v^ è poesia per dieci generazioni; perchè nei 
grandi di cu^ore/nét polenti dr niente^ ne' fòrti d'a- 
nnua è promessa d*aitri grandi^^ d'altri potenti^ di 
altri magnanimi. Quindi noi atrema poeti: più rari 
forse > perchi^ i progressi deila civiltà schiuderanno 
alUre vie di sfogarsi a'. mediocri;' tanto più sublimi 
però.^ quamo il genio solo si riserverà quest* una 
iilimiiata ie4 efBcoerssima del 'pe&sierov Ma se noi 
torm^tiamo la ppesfia^ condannandola ad' esulare 
dall' alte t^gio^ni Blosefidie ^ - confinandola ilei ideale ^ 
togliendo ad e^a la indipendènza: ^-^ se noi pur 
sahiiandq il* -poeta ispirato de'deli^ figlio del genio^ 
Inalatore' delfa&ime;, gli diòlamor sta: se anche la 
Natura eolle mille ^^sue voci ti gridasse: roto^ iti sei 
re del^ mondo) atà purè, e non dipartirti da'fattì — 
ogni spferanza di risurrezione è -^vanita; la civiltà 
italiana noli ^révrà' mai* poesia. Interrogate le^ tombe 
de'|)oehtgénii poetici che sorvotéuó' a'srecbii: per- 
chè Aa*ono - èssi ' ^htatì grandi^ ììe'^tempi e- nelle na- 
zioni?, esak riaponderéniK) dà^hk^ aepolerf: noi fum^ 
mb grandi) perchè crisamittè: la -filosofia è la crea- 
2Ìoa^ dell'timaliìlà, e noi ci • lanèièlximò ne'stidi mi- 
aiCfti; in» perchè la filosofia parla arcana e severa 
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per assiomi e pHncipii cho fecondano la riflessione 
de' pochissimi nati a pensare, e raffreddano i molti 
nati a sentire; noi la rivestimmo di forme vaghe e 
di i)ei colori, onde i mortali l'abbracciassero volon- 
terosi. Noi guardammo sulle generazioni, sugli in- 
divìdni, e su'fatti, perchè la realtà cova sempre 11 
verOj e la religione degli esempli è decisiva negli 
iToinini; ma li contemplammo d'alto/ diffondendo 
sovi^'essi la lucè del genio, e quasi interpreti delle 
leggi universali, che promovono gli umani eventi. 
Le moltitudini imparràno col cuore: studiate le vie 
che a quello conducono: studiate il mondo sensibile 
perdédérrieil moriale: traete dal cognito l'occulto; 
poi rivelate utilmente ciò che avete scoperto: a 
questi patti sarete grandi come noi fummo. 

XVI. E a questi patti è stretta non che quella 
d'ogni poesia l'esistenza del dramma fra noi. La' 
letteratura è una essenzialmente iielle basì è " net 
fine a cui tende: là varietà de' mezzi, e la differenza 
delle' umaAe facoltà, che 'tutte vogliono esser ado- 
prate, eccitate, blandite, creava la distinzione de! 
geiieri; vera da sé, ma tratta a suddivisioni inter- 
minabili è minuziose riusciva funesta dacché i pe- 
danti assegnavano leggi particolari, e limiti da non 
Varcarsi nàai ad Ognuna. In letteratura come nel go- 
verào civile , i . ranghi si toccano , perchè' s' accen- 
trano tutti: bensi gli uffici sono diversi, più o me- 
no impestanti, più ò meno diretti, più o men po- 
polari: V'è tale il cui lavoro è pressoché materiale, 
mentile diraltro é affidato F opera dello spiritò: v'è 
tale che raccòglie gli elementi de' quadri, tal altro 
che insegna a disporli: itn tèrzo dalle osservazioni 
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infinite e disperse ne* secoli trae leggi generali e 
assoluta : un quarto è destinato a presentarle al 
consenso della na^ione^ arbitra e fine d'ogni scienza 
e d'ogni legislazione: né altra regola forse è es-« 
senzialcj se non quella puramente economica^ che 
comanda di non moltiplicare inutihpente. gli uffici^ 
e di non impórre a . generi diversi gli stessi attri- 
buti. — La storia esiste : essa raccoglie gli ayyeni- 
mentii registra i nomi ed i fatti degli individui/ poi 
lì presenta come materiali d'operazioni all'umano 
intelletto. Il dramma, creazione altamente filosofica^ 
oprante tanto più potentemente sugli aqimi quanto 
la efficacia della rappresentazione prevale alle de- 
scrizioni, divide unico colVarte dell'oratore il vanto 
di comunicare direttamente col pQpolo. Quindi una 
idea di perfezionamento, di M^mpliòMazione^ (d'un 
dovere più elevato a còynpiere, inseparabile di| esso. 
Tu senti che il dramma più che la Storia si libra 
d'alto Sìfigìì umani destini, e sul mistero dell'esi- 
stenza : tu senti che al ppeta.drammatico appartiene 
di svolgere r elemento occulto de' fotti, di rivelare 
la segreta lezione che cova ip ogpi serie d'awaiH 
menti : tu «enti insomma che mentre la Storia ci 
presenta principalmente la faccia sensibile del mondo . 
esteriore j è parte del dramma il trarre l'idea del 
simbolo^ e l'irradiarci d'un riflesso del moiido mo- 
rale. , 

XVII. U sistema dell^ realtà storica posU m base 
del dramma è dunque esclusivo, inefficace, incom- 
piuto: il fondaménto d'una parte di letteriftiiFa noo 
può essere che un principio : la Storia non è prin- 
cipio: bensì una espreasìone, una interpretazione. 
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tin commento del principio: è una serie d'espérienT^e 
che ne dimostrano la verità: è una coUezipne di 
giudicati^ che Jianno applicata la legge; noii ipérà 
è la legge stessa: né può esserlo. Conyiea dunque 
risalire per trovar questa legge ^ questo principio 
regolatore del dramma. 
Fin dove? 

Articolo 2.* 

.... I tempi none 
^^^ But wilh the Téuih. — BnoH. 

XVHL L'universo è concentrico. — flell'ordine &-> 
sicQ^ e nel morale l'unità è l^gge necessaria^ iBal<- 
terahile^ prima. Pochi principii reggono l'armoni^ 
del mondo sensibile: up sole lo Ulumii^a; ma \^ luce 
che da esso si diffonde a' pianeti e alle<j ?ose^ rocor 
pendo ad una atmosfera più o meno dema^ s'incor 
lora in diverse guise. ^— Pochi principii governalo 
il mondo morale^ faccia interna d^'iiniverso, Gli 
eventi v'appaiono variì^ molteplici: 1^ ceBpbinazioni 
spesse^ inestricabili^ e diversamente accozzate; ma 
la verità^ sole dell' anima^ è là^ al sommo del^i>pO) 
raggiante per ogni verso, pura, bella, e|erna, im^ 
mutabile, se non in quanto lo specchio de' secoli e 
r onda de' casi fo riflettono pia o meno» limpi4ft. Là 
è il pómo della drammatica, com'io la eopcfpisco 
nell'epoca ch'or s'apre in Europa. . 

XIX. Se voi volgete un primo sguardo al moado, 
alle nazioni, e agli eventi che vi ^'aceakaw intor- 
no, voi scorgete mille fenomeni sensibili, iniHe com<- 
binazioni materiali attraversarsi, incrocicchiarsi^ com- 
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battersi. senz'ordine e alla rinfusa. I fiJtti s'urtano 
e riurtano come gli atomi di Leucippo senza me* 
todo^ e apparenza di leggi certe. Le generazioni sor^* 
gonò^ s'affollano^ e s'ingoiano l'una coll'altra^ come 
r onde d* un mare in: burrasca. Dove vanno ? che vo- 
gliono? — .Voi noi sapete: voi siete enigma in mezzo 
ad enigmi ^ collocato in un caos di fatti ^ ognuno 
de' quali ha nome^ centro^ sistema proprio^ indipen- 
dente^ isolato: ma la legge universale è muta^ il 
principio unico ascoso^ il fine comune sepolto in te- 
nebre. A questo, punto 4 la filosofia non è che una 
collezione d'osservazioni staccate: la storia un 
mitero dove le lapidi de' morti stanno ad ordine cro- 
nologico^ la poesia racconto metrico^ o inezia. In 
altri termini /voi scrivete di filosofia còme i sensua- 
listi di tre secoli addietiro: scrivete storie iettera- 
rarie, coifte Tiraboschi; civili, come tanti ch'io non 
vo' nominare: scrivete poesia come i cronisti ritmici 
dell'evo medio, o l' Arcàdia. -^ Voi siete insomma 
nella sfera nuda e gretta de' fatti. 

XX. Pure, un istinto segreto vi mormora dentro, 
che questo non è l'apogeo dell'umano pensiero. Voi 
sentHe il bisogno d'afferrare eolla ménte tal cosa 
che non è se non oltre il sensibile.- voi intendete 
che un pianio generale, una idea madre, una legge 
qualunque predomina a quest'edificio gotico, e com* 
plicàto, perchè la unità è inseparabile dall'esistenza. 
Ora, ardito: innoltratevi eon pie fermo, cacciatevi 
nelle vie del puro intelletto; ^addentratevi nella ra- 
gione delle cose; risalite dagli efietti alle, cause: la 
scena è tosto mutata. Una moltitudine di fili vi si 
affaccia a guidarvi nel laberinto, ravviluppati a prin- 
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eipio, intralciati, « quasi iuevitabilnieptie coiómìsti: 
pure osservateli^ sceroételi^ dìpannateli ^ e troverete 
che molti di qMe'fili.si coonettono^ si raggomito- 
lano intorno o all'uno o all'altro. Molti fatti hanno 
somiglianza^ impronta comune^ fisonomia di fratelli : 
accentrate^ aggruppate tutti quelli che mossi da punti 
consimili corsero vie paralelle e guidarono a risul- 
tati tiniformi : separate accuratamente i due elementi 
che campeggiano in ogni fatto^ l'uno certo ^ fisso ^ 
immutabile^ l'altro incostante^ variò ed accidentale: 
mncolate insomma V incognita col procedimento 
de' matematici. Poi, quaìoido i fatti vi staranpo in- 
nanzi schierati come unQ gente disciplinata, divisi 
per famiglie come le piante, per razze come gli umani, 
classificati insomma, guardate dietro ad essi; ed esai 
cess^anno di apparirvi in sembianza di lettei*a n^orta, 
avranno assunta anima e vita, come il caos alla pa- 
rola, di. Dio. — Allora il mondo visibQe, e i feno- 
meni che lo popolano, non vi parranno che la prima 
pagina del gran libro dell'universo, Allora, regne- 
rete nella sfera de' principi! generatori e regolatori 
de' fatti. Allora vorrete scrìtta, la storia sul metodo 
di Guizot, filosofia sul metodo di Gousin, poesia 
com'è quella di Byron,, Goethe,, e Manzoni 

Fatti, e principii : forma ed essenza, corpo ed anima 
dell'universo. Ecco dunque 1q due somnfe divi$ipni 
di quanto QsiMe. 

XXI. Tra queste, due è connessione, intijada, so- 
stanziale, inviolabile. K^sson fat(o può sorgere a ca^, 
isolato, senz'antecedenti e conseguenti^ senza im- 
pulso e predominio d' un principio. Nessun principio 
pup riveljarsi senz'uno o più fatti, che lo tradii- 
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caoo. La esisteiiM^ come fenomeno generale^ è coo- 
di2Ì0M dit precede ogni cosa; ma^ dacché doq può 
concejHrsi esiateoza senza modo determinalo d'es- 
sere — dacché ne seguono relazioni certe ed ine- 
Titabili fra gli esseri tatti — dacché la connessione 
di eflelto e di causa é faiak^ né può rompersi mai , 
le leggio coere al fatto steSM generale dell'esisten- 
za ^ si stanno pure anteriori , e sovrane a' fatti se- 
condari che ne derivano: quindi ogni fatto acca- 
duto in virtù di cagioni prepotentemente operanti, 
e preordinate necessariamente ad un fine^ tradisce 
più o meno chiara t azione d' una o d'altra di que- 
ste leggi; è riga deHa gran pagina che rivela a chi 
n^ leggerli una verità^ o una frazione di verità. — 
In altri termini^ ogni fatto cova tiù' ideo : ogni idea, 
connettendosi con altre infinite^ è guida ad alcune 
defle regole generali che governano i fatti. Quindi 
lo studio de' fatti scala per risalire a' principila in- 
dispensabile a tutti, tranne forse al genio ^ die gli 
afferra quasi per ispirazione^ o li discopre dentro sè^ 
perché la coscienza del genio é la miniatura dell' u- 
niverso. Ha d'altra parte, la rappresentazione dei 
fatti, ogniqualvolta o per oscurità propria o per 
vizio di copista rifiutano d'essere interpretati, di- 
venta sterile sempre, s|[>esso dannosa: sterile, per- 
ché è lusso inutile che s'abbarbica alla memoria, e 
la aggrava: dannosa, perché le apparenze de' fatti 
insolubili, essendo diverse o contrarie, traviano Ta- 
nima nello scetticismo, o la inchinano ài paro ma- 
terialismo , peste d' ogni letteraria dottrina. -^ To- 
gliete i fatti, é sopravviva, S6 può^ F intelletto: qual- 
che cosa sussisterà, ma non l'universo; bensì un 
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vuoto^ un abisso muto ed intermiDabìle^ dove usci- 
ranno nel buio alcune astrazioni: dove i prìncipi! 
isolati sui loro tròno solitario^ innapplicati^ impo- 
tenti a convertirsi in azione^ roderanno eternamenta 
sé stessi. — Togliete i princìpi!: rfmarranno i fatti; 
ma come scheletri di sostanze cacciate in nn inu- 
seo alla rinfusa^ non ordinato a classi e a sistema : 
rimarrà la vìté^ ma senza scopo^ senza intenzione ^ 
e simile al freod-mtU delle carceri inglesi: rimarrà 
il mondo^ ma come una pagina staccata sovra cui 
il destinò ha scrìtto alcune rìghe bizzare^ Sconnes- 
se, inintelligibili. — Riunite i fatti a' principi!: eccovi 
Funi verso; il bello, il fecondo, l'armonico universo, 
miracolo di connessione e d'industria, dove nulla 
di quanto s'opera va perduto per l'umanità — « dove 
il sorriso della speranza seduce l'uomo all'azione — 
doYe ogni stilla di sangue del martire, ogni goccia 
d'inchiostro del saggio pesa sulla bilancia dell'avve- 
nire — dove ogni secolo inni^lza un gradino a( tem- 
pio del vero. 

XXn. Or, tutto è vero. Fatti, principi!, quanto 
insomma esiste nel mondo, è vero, perchè Terrore 
noli ha vita se non negativa, non è se non ti^avia- 
mento delf umano intelletto, che guarda spesso esclu- 
sivamente ad un lato unico delle cose.- Non però 
tutto è vero allo stesso modo o nel medesimo grado. 
La verità, come dissi , è una sola; ma, come il rag- 
gio nel prisma, essa si rompe e si scompone attra- 
vèrso a' tempi e agli eventi, assumendone aspetti 
diversi. 

XXìll. I fatti sono: simboleggiano parte dell'enigma 
umano, traducono le passioni, svelano le potenze 
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operanti in noi tutti ne- loro risultati. Perciò^ a chi 
s'attentasse di rifiutarne o negligerne la solenne espe- 
rienza^ FuomO;, e la vita^ e i decreti della univer- 
sale necessità rimarranno sempre mal noti. — Fu- 
re, costituscono essi la verità? o non piuttosto la 
via d'arrivarla? 

Quei vero eterno^ necessario^ assoluto^ scopo ul* 
timo de'nostfi pensieri^ dietro cui s' -affannano da 
secoli le generazioni^ sta |^iù in .su che non il vero 
precario^ contingente^ e relativo de' fatti. E vero uni- 
forme^ universale per ess^za, spirituale per intento, 
indipendente da ogni cosa^r fuorché dalle l^gi pre- 
fisse fatalmente q ab derno al mondo e alla razza; 
e. qui^ nell'Europa nostra^ dove oggimai le condi- 
ziopi, l'incivilimento progressivo^ e più la.sci^ura^ 
santissimo . fra tutti i vincoli^ hanno affratellato gli 
animi in una concordia di bisogni^ {lassloni^ e voti^ 
parla un linguaggio a quanti -sentono e anel&no a 
vivere virilmente. Ma il linguag^gio de' fatti suona 
vario come quello degli uomini^ i quali pur valen- 
dosi degli stessi elementi y li raccozzano in tante e 
diverse guise^ che tu vi smarrisci per entro l' indole 
unica e la primitiva radice. Dipendenti dall'incontro 
di circostanze fortuite^ e da ìnininii accidenti varia- 
bili all' infinito^ i fatti assumono . dappertutto fisono- 
mia che nmta contempi e coMuoghi, come un. volger 
di mano tramuta l'ordinamento delle pietruzze che 
s'aggirano nel Mleidoscopip.. Ben costituiscono an- 
ch'essi una scienza; ma è scienza (l'effetti^ e parla 
a' sensi il linguaggio de' sensi : manifestano l' inter- 
vento delle leggi morali ^ e sviluppano^ esercitandole^ 
le facoltà; ma^ come tutto le cose maieriali^ pre- 
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seDtano più facce air osservatore* Però avviene d'essi 
come de' geroglifici^ che ognuno intende e spiega di- 
versamente^ secondo è preoccupato di sistemi^ e do- 
minato da credenze alla cieca. Or^ se il vero fosse 
per essenza e necessità moltiplice e vario còm' essi 
sono^ donde avremmo vìa di salute^ o speranza di 
tregua nella guerra , lenta ostinata pericolosa che si 
agita dacché mondo è mondo fra T intelletto e la 
materia^ fra Fumana coscienza e l'errore? — Tristis- 
sima conseguenza^ alla quale è pur forza derivino 
que'molti^ che non adorano potenza se non quella 
de' fatti ^ e de' fatti guardati non complessivamente e 
in relazione a leggi supreme^ ma nudi^ secchi^ iso- 
lati^ e per sè^ come ti si parano innanzi. E vi de- 
rivano, perch*è vanto di filosofò il non retroce- 
dere mai davanti a conseguenza che sia: e tu gli 
ascolti pronunziare solennemente -^ e freddamente 
eh' è peggio — sentenza che condanna la razza a 
travolgersi perpetuamente nel fango — e i duéprin- 
cipii del bene e del male a regnare alterni e a pe<« 
riodi, benché la esperienza, dai due di Tebe fino 
a' dì nostri, c'insegni che due fratelli son troppi ad 
un trono — e ì popoli a certo gioco d' altalena ci- 
vile per cui or radono 41 cielo, or s' inabis3ano nel- 
r inferno. Ma la coscienza cancella quella sentenza; 
e a quanti non s'Bccfuetano facilmente nel gemito 
lungo e sterile dd disperato, ma toccarono in sorte 
dalla natura una tempra d'anima indomita a patire 
ed a Tare, intuona l' inno della speranza = Non di- 
sperate degli uomini, né delle cose.'I fiacchi e i co- 
dardi disperano;, ma voi non siete fiacchi, perchè il 
solo concetto vi tradisce potenti ; né avete ad esser 

Scritti UtU 1. 18 
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codardi^ perchè i posteri guatano iii voi per coro- 
narvi della fronda immortale^ o decretarvi la infa- 
mia de' secoli. In questa guerra della civiltà e de- 
gli errori^ la parte de' guai è tutta palese perchè 
pesa sugli individui; i beneficii si stendono lenta- 
mente e tacitamente sulle moltitudini. Peròj, l'inge- 
gno superficiale sentendosi il giogo della . sciagura 
sul collo ^ e ponendosi a centro dell' universo^ be- 
stemmia deride: ma perch'egli nacque nel verno^ 
dovrà rinnegare la primavera? Perchè la lance del- 
l' orinolo si muove d'un moto impercettìbile all'oc- 
chio umano^ l'ora scoccherà forse più tard,a^ o giam- 
mai? Siate costanti. La costanza- è complemento di 
tutte le uiAane virtù. Gl'individui soffrono e muoio- 
jao^ ma l'umano genere^ e l'inciviliniento non nmoiono. 
I forti d'anima e i potenti di senno creano altri 
fortì^ ed altri potenti. Le nazioni s' anmiaestrano nelle 
disavventure^ e il dolore purifica le moltitudini. Siate 
costanti: la facoltà di seminare ostacoli è degli uo- 
mini , e degli errori parziali : .la onnipotenza è dei 
secoli. == Questa della esistenza d' un vero che può 
far felice la razza> e della speranza all' intelletto di 
raggiungerla quando che sia^ è credenza spirata dap- 
prima dalla coscienza j e predicata dall'anelito del 
cuore^ poi svolta con potenza di raziocinio ^ dimo- 
strata oggimai dalla storia^ santificata da migliaia di 
martiri da Socrate a Galileo. Pur s'attentano con- 
iraddirla^ e vilipenderla col non^ di sogno , voca- 
bolo usurpato da' professori di lettere e di filosofia 
a battezzare quante forti e feconde idee germogliano 
dalla natura nel genio. £ se deriva da vanità di si- 
stema affettazione di freddezza scientifica « è da 
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maledirsi senz'altro: se da stanchezza d'uonoìni ciie 
hanno lungamente e cradelmente sofferto^ da com* 
piangersi; e^Dio li conforti nel cammin della vìta^ 
perch'è sentenza la loro che trascina direttamente 
alla morte. Ma io guardando alla condizione de' t^m- 
pi, e delle lettere, ho trovato che la dottrina del 
])erfezionamento indefinito è la espressione filosofica 
d*un concetto popolare, generato dall'urgenza dei 
hisogni,. e da un senso intimo di potenza; e vedo 
che questa è pure la religione de' forti, e de' grandi 
d'anima; onde io vado, come meglio so, predican- 
dola, 'ed esorto gli uomini italiani a predicarla, per- 
chè mi par religione mirabilmente adattata a far co- 
spirare a scopo sublime tutti quanti gli afTetti. 

XXIV. Quel vero primitivo, ch'io accennava pur 
dianzi, esìste dunque, e domina tutte cose: riposa 
in un campo meno controverso , in un' atmosfera 
più pura che non è quella de' fatti: è contenuto nei 
f#rtnctpn de'quali 1 fatti mn sono che simboli, rap^ 
presentazioni materiali, e parziarie. E l'anima uni- 
versale, il foco centrale d'onde emanano scintille 
infinite, e vivon neTatti; ma come i diamanti nelle 
miniere, né si mostrano se non a chi le svincola, 
e le purifica dalle fasce che le inviluppano. — I fatti 
insomma non costituiscono che il primo grado nei 
misteri della scienza umana: sono gl'individui d'un 
mondo, di cui la verità è la specie. 

V'è dun({ue, riassumendo, un vero storico o dei 
fatti: v'è un vero morahj o de'princìpii. Questo se- 
condo sta al primo come il tutto alla parte, come 
l'originale alla traduzione: l'uno è il principiò; l'al- 
tro ne svolge le applicazioni. — In breve, il primo 
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si traduce io realità: il secondo in verità: ambi con* 
nessi; ma la regalità è l'ombra del vero: la verità 
è l'ombra di Dio sulla terra. 

XXY. Or^ qual de' due veri che ho accennato^ 
spella al dramma che invoca il romanticismo ita- 
liano? 

Parrà impossibile a molti^ stranissimo a tutti ^ che 
a quanti critici hanno boccata questa materia^ In 
questione sia riuscita a siffatti termini ^ e nessuno 
abbia mai sospettato che ambi que' veri appartene- 
vano al dramma > e cKe il disgiungerli era un se- 
parare l'anima dal corpo in uno stesso individuo. 
Pur non vedo chi ne accenni tra noi. L'autore di 
Due discorsi intorno al romanzo notava primo in 
Italia^ a quanto io mi so^ quella elivisione di verità 
in vero storico e in vero moralej ma resti^ingendo 
il secondo a^li affettij si tacca de'prtnctpn^ che soli 
stanno correlativi a' fatti. Pur cosi ristretta com'era^ 
la imponeva sacramentale agli scrittori ^ e negando 
o^ni accordo possibUe di questi due. veri ^ ne indu- 
cea non so come un anatema a' romanzi storici^ e 
una approvazione tal quale al romanzo de' costumi. 
Da indi in poi fu statuito^ pare per via d'interpre- 
tazione restrittiva; che ogniqualvolta i romantici par- 
lassero di verità come di base alle nuov& dottrine^ 
s'avesse a intendere realità. Forse ^ avvezzi a trat- 
tare la letteratura com' arte di mero diporto , non 
sospettavano neppure che il dramma potesse mai 
diventare una specie di bigoncia popolare^ una cat- 
tedra di filosofia dell'umanità. Forse nel loro secreto 
si confessano a quest'ora impotenti a reggere a fronte 
del vero romanticismo; pur gelosi dell'autorità loro 
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si studiano di sviarne l'attenzione^ de'giovani^ creando 
fantasmi^ ed aizzando contr'essi la ciurma^ sicché 
nessuno intenda la natura ed il fine della riforma 
intrapresa: arte vecchia quanto il fanatismo^ e di 
successo infallibile per alcun tempo* ma^ son essi 
da tanto? — Comunque, fu statuito; e ì critici tutti 
quanti, grandi, mezzani e pigmei si sfiatano a pre- 
dicare che la poesia si riduce pe' romantici a una 
fredda cronaca in versi, e peggio, dacché taluno 
paventa che le^ nuove teoriche intorno alla tragedia 
storica escludano Tarte, il verso, e la lingua, ge- 
nerando invece dialoghi interminatij dettati in dia- 
letti (i). Dond' egli dissoterrasse codeste teoriche 
che gli éanno paura, non m'è riuscito saperlo. Gli 
esempli a ogni modo da Shakespeare a Schiller e 
Goethe, da Merimée ed Hugo a Manzoni stanno con- 
tro di lui. E gli esempli, e le teoriche — comun- 
que date finora a frammenti — e i consigli, e le 
passioni de' not^afori gridano a lui è a quanti fran- 
tendono il vocabolo romanticismo: — che la gio- 
vile Europa mira a ben altro fine che non è la 
nuda copia de' tempi e de' fatti passati -^ che, quando 
noi scrivemmo verità sulle ilostre bandiere, pen- 
sammo all'alta verità de'principii, sola dominatrice 
degli uomini e degli eventi: — che quésta, rivelan- 
dosi lentamente e perpetuamente attraverso il velo 
della realitàj convenià staccarsi dall'idi^ale arbitra- 
rio, e prefiggere i fatti al dramma e al romanzo, 
non come limite apposto rigorósamente agli inge- 



(0 Saggio intorno air indole della letteratura italiana nel seco^ 
lo XiX. 
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giiì; ma come simbolo da cui traessero la idea . eo« 
me base dalla quale movessero a slanciarsi nelF in- 
finito del pensiero — che quindi^ anziché spegnere 
I9 poesie, si volea rinnovarla^ innalzarla^ e spia* 
gere il dramma a presentarle desunte dal passalo 
le leggi deir avvenire. Or perchè s' avvedessero di 
queste intenzioni^ non bastava egli forse guar- 
dassero alle opere de* grandi ch'io ho citato pur 
dianzi ? — a molti articoli della Rivista Francese y 
del Globo, dell'Antologìa , e degli altri giornali che 
svilupparono le dottrine romantiche ? — allo svi- 
luppo progressivo di questo romanticismo (che nes- 
suno intenderà mai finché il vorrà confinato alla 
sola letteratura) e alle applicazioni che ne han fatto 
alla storia ed alla filosofia Guizot, Cousin^ e i loro 
seguaci? (d) — alla tendenza che s'è via via pro- 
pagata con esso, e trasfusa nella società? — Ma di 
che mai s'avvedono i professori df lettere ^ ^i ac- 
cademici^ i critici di mestiere, e tutti coloro gene- 
ralmente che. Foscolo denominava ironicamente mae- 
stri, suoi? I membri del tribunale Yellenico indos- 
savano cappe ,^ si raunavan di notte; ma da quelle 
cappe e fra quelle tenebre uscivano quasi saette i 
loro sguardi, a spiare le colpe e A colpevoli, che 
additavano al vendicatore. E ue'primi anni della mia 
gioventù, quando mi sussurravano all'orecchio di 
letterati legislatori e giudici a un tratto, e. d'intere 
accademie^ e tribunali veglianti a mantenere intatto 
il deposito delle buone lettere e dell'onor nazionale, 
io me li raffigurava non dissimili da que'giudici se- 

(1) Alla storia^ e alla filosofia solamente. 
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greti: ociilarissimi per acume ed esperienza^ severi 
per legge di coscienza^ taciturni^ innaccessi a se* 
duzioni di parti-^ e sodanti nel silenzio delle loro 
celle modeste a investigare il vero^ e fulminare Ter- 
rore — ond'io^ se non mi veniva fatto d'amarli^ 
non gli sprezzava. Ma dacché ho veduto pi'ìi dap* 
presso cotesti giudici y e ho letto i loro codici ^ e 
udito i commenti ch'essi ne fanno da' loro scanni 
dorati^ dalle cattedre^ e. spesso anche dalie antica* 
mere de'potenti, ho conosciuto ch'essi perdevano il 
lume degli occhia e procedevano a guisa di ciechi^ 
i quali calcano e ricalcano l'orme proprie a non 
ismarrirsi^ e gridano e battono forte del bastone 
sul suolo^ perchè s'alcuno attraverjsando il loro cam- 
mino^ li riducesse a deviare^ si rimarrebbero inetti 
a movere un passo. Da vent' anni ci ricantano la 
stessa nenia; e mentre ti sfiati a gridare a' tuoi con- 
cittadini : badate t vogliamo lo stùdio non X imita- 
zione degli stranieri; la libertà^ non l'anarchìa; la 
rigenerazione delle . lettere cadute in fondo^ rappli- 
cazione di queste a' bisogni delV epoca, la indipen- 
denza da' canoni de' pedanti, non la sfrenatezza, o 
la violazione delle "leggi eterne della natura — un 
letterato, troncandoti le parole a mezzo, t'intuona 
imperturbabihnente la solfa: voi volete la imitazione 
degli stranieri, la matta anarchia, e la violazione 
delle leggi eterne della natura; intende d'AristotjIe^ 
Orazio^ e Boileau. — E un altro, giovine ingegnoso 
e scrittore indefesso, pronuncia in tuona dittato- 
riale, che i romantici proposero i t?ampi»*t^ t 6ro- 
colochij i folletiij e siffatte fattucchierie qual pere- 
grino ornamento alle loro novellcj sicché apparvero 
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i'pià miserandi fantasmi che passa immaginare ìa 
mente d*un infermo^ e la rappreseniassione di cose 
e di azioni che mettonQ raccapriccio a solo nomi- 
narle (i). E siamo nel 4831^ e in Italia^ dove Grossi, 
e Manzoni^ Torti ^ e Guerrazzi stanno a duci del ro- 
manticismo : — dove nessuno, s'eccettui pochi sciolti 
giovenili di Tedialdi-Fores , e alcune fra le melodie 
liriche d'un anonimo, fiatò mai di streghe o malie: 
— dove la purificazione della religione dalie super- 
stizioni che la profanano, è predicata ùi^entissima 
da tutti gl'ingegni, e più dai romanticii!! — ^Ma e 
chi. non ne ride? 

XXVL Ben duolmi, che alcuni trai Romantici forse 
irritati dalle contijnue maledizioni gittate speosiera- 
tamente a un sist^a adottato da pochi fra gli stra- 



W Saggia intorno all' indole ee,, ài Defferidente Sacchi, sUni* 
palo nel 1830, e raccomandato a' giovani tulli d* Italia, che col- 
tivano le amene lettere, percliè v'imparino le verità fondamenta- 
li: — che nessuna letteratura può vivere senza ideale: — che la 
missione del secolo XIX sta tutta nel compiere T opera incomin- 
ciata dal sècolo di- Leon X: — che ufficio sommo della letteratara 
è 1* allettare, e il risvegliare piacevoli sensazioni; coli* altre episo* 
diche: — che i romantici dileggiano quanto mai di grande conce- 
pirono Omero, Virgilio, e Tasso: adorano la barbarie, fanno bal- 
lare i morti, e peggio se occorre; È libro d'uomo che si profes- 
sa «— e In ciò lo credo sincero — amante caldissimo della sua pa- 
tria, e bramoso di promorere la nazione, e consapevole de' nuovi 
blsognK È mirabile il traviamento — in altri sarebbe mala fede pa- 
tente -•- per cui, togliendo al ronunticismo quanti principii lo com- 
pongono e son predicati da molUannl, il proclama Intrepìdaneule 
suoi, e gli oppone al romanticismo, rovesciando poi sovr'esso io 
un fascio quante bizzarrie, stranezze, fantasie individuali gli s'af- 
facciarono alla ménte, come gli Ebrei rovesciavano sulPirco emis- 
sario il cumulo delle iniquità d'Israele. 
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nieri^ da nessuno eh* io mi sappia in Italia^ ma che 
pur sarebbe più consentaneo a'teHapi^ e più eflScace^ 
che nou' il classico^ si siano incaloriti nella contesa 
fino a generar sospetto ch'essi inculcassero quel si- 
stema della nuda realità ^ come l' unico buòno ^ e 
come lultimo grado nel rinùovellamento della Dram- 
matica. Ben altro è il fine della riforma invocata dai 
tempii s'io ben la intendo: è riforma universale ^ 
essenziale , intera ^ decisiva ^ ed energica : riforma 
operata nelle opinioni ^ ne' costumi ^ e negli afietti 
creatori degli eventi; e molti sècoli di sciagura /o 
d'inerzia la maturarono; e ii* secolo XYIII sgombrò 
il terreno^ ^ il XIX è destinato a edificarsi di pianta^ 
La letteratura deve seguire le stesse vicende^ le 
stesse leggi. É d'uopo crearla perchè il bisogno di 
una letteratura è ingenito iTlla razza umana^ e l'an- 
tica è spenta inevitabilmente. É d'uòpo che i diversi 
generi che la compongono si concentrino tutti alle 
scienze del vero, perchè al vero tendono or più che 
mai gli sforzi delle generazioni. Però, l'edifizio- dram- 
matico, isolato fino a' di nostri, è da rimutarsi da 
capo a fondo. Finché un ramo di letteratura non 
ha raggiunto il massimo grado d' utilità possibile ; 
la riforma si rimane a mezzo, incompiuta. Le que- 
stioni di forma, della unità di tempo e di luogo, 
inutili per lo più, mutabili sempre, son da lasciarsi 
a* gregari che ne cinguettano fin che a Dio piaccia. 
II Romanticismo vive e s'aggira più alto, indipen- 
dente da ogni forma e da ogni regola che non sia 
derivata dalla natura delle cose. Si tratta dell'inti- 
ma vita, del pensiero generatore della sostanza del 
dramma. St tratta di cercare all' attimle cwiltà tm'e^ 
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spreasione nel Dramma j come se trovata nella Sto- 
ria^ nella Filosofia ^ e nella Lirica. 

XXVII. — Questa esjpressione potente del grado 
a cai è salita la civiltà fa sempre straniera^ e noi 
Io dicemmo^ — e nessuno vorrà negarlo — al Dram- 
ma che s'usurpa tuttavia nelle scuole -il nome di 
classico. Fioriva quando la letteratura era serva , 
e la servitù area trasmigrato nell'anime^ e gli in- 
gegni piegavano sotto la lunga abitudine] la tiran- 
nide politica generava le civili, per cui gli /scrittori, 
segnatamente i drammatici, non potevano ottenere 
fama, onore ^ ricchezza, se non compiacendo alle 
corti e a'patrizi, che soli dopo le corti avean- nome 
e influenza; e alla tirannide civile s'aggiungeva la 
letteraria delle accademie e dei precettisti, che de- 
cretava la imitazione degfli imitatori, fulminava Cor- 
neille cogli oracoli di Seudery, anteponeva Pradon 
a Racine. Aggravati da questa triplice catena > che 
potevano gli scrittori? a qual tipo, a qual modello 
vasto e sublime attenersi dove tutto nel patriziato 
e nelle corti era gretto, pedantesco, fittizio : dove 
l'ardire della indipendenza era reputato delitto di 
lesa maestà letteraria; dove il popolo era molo, e 
non dava speranza di eco che racconsalasse il ge- 
nio nella solitudine a cui lo condannavano i tempi? 
Scrivevano; ma coli' anima .dimezzata dalla servitù, 
coir ingegno ofiuscato da' pregiudizii che signoreg- 
giavano senza contrasto^ col dubbio nel core^ e tre- 
manti ad ogni tratto degli anatemi dell'Accademie. 
Scrivevano : ma non pel popolo e al popolo ; bensì 
ad individui e per individui Davano idee proprie , 
guaste^ mutilate, e piegate all'etichetta di allora; 
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o ritratti di uomini nuovi ^ vestiti ^ e incorniciati al- 
l'antica: composizioni in somma a musaico: — e il 
vero storico v-era alterato per ficcarvi a qualunque 
patto allusioni adulatòrie — e il vero morale v'era 
immolato al gusto convenzionale e alla moda — e 
il genio ,vi balenava a lampi: ma non diffondeva la 
piena della sua luce suU' intesto edifizio: generava bel-* 
lezze di elegia in Racine^ d'epopea in GomeiUe; bel- 
lezze di Dramma non mai. 

XXVIII: — La civiltà procedeva. Le condbEioni du- 
ravano; ma la venerazione scema va^ e gli animi si 
affacciavano alla indipendenza. Era un desiderio in- 
certo^ indefinito^ superficiale^ come il primo deside- 
rio d'amore in un cuor giovanile. Era una smania 
di nuove cose^ una intolleranza di freno ^ un mor- 
morio dell'anima che presentiva la sua libertà senza 
certezza d'applicazione^ senza profondità di giudi- 
zio^ senza tenacità di proposito. Pure^ lo spirito di 
riforma è cosi potente^ e l' edifizio eretto da' maestri 
sulla credulità de' discepoli cosi debole^ che al primo 
soffio rovinava a metà, come le illusioni notturne 
sfumanO'Solo che tu v' affisi ripetutamente lo sguardo. 
GÌ' ingegni sentivano confusamente che la meqte non 
poteva incatenarsi ad una forma sola e determinata; 
ma non scernevano oltre la forma^ pon poneau mente 
alla sostanza del Dramma, ed , erravano come schiavi 
che si ^ trascinano dietro la loro catena , illudendosi 
liberi po^ che l' hanpo svelta dal ceppo a cui s.' in- 
seriva. Si avvedeano che il riso ed il pianto non pos- 
sono insegnarsi ammortali di tutte le età coi formo- 
lari d' Aristotile , o co^le ricette Oraziane j ma non 
indovinavano che i coihponenti di queste due fasi 
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umane s' hanno a desumere dallo sviluppo progres- 
sivo delle facoltà j dello stato morale e politico delle 
nazioni^ dallo studio de'tempi. Leggevano Shakespeare; 
non lo studiavano: ne traevano il miscuglio de' ge- 
neri^ l'uso dello stile figurato^ F apparente disor- 
dine^ né ricopiavano esattamente le vastissime pro- 
porzioni : a qual prò s'essi non sapevano di che con- 
venevolmente riempirle? se l'arte infinita per cui il 
genio di lui s'immedesimava co'^uoi soggetti^ e i suoi 
drammi riuscivano la miniatura dell'epoca^ sfuggiva 
agli imitatori? — Però demolivano gli accessori! del 
Tempio^ ma non s'ardivano di profanare il santua- 
rio^ perchè avean pur bisogno d'un idolo ^ e non 
ne sapevano un nuovo da sostituire all'antico. Chiu- 
devano a sei chiavi i precetti come Lopez de Vega^ 
attenendosi tuttiivia airidealè; violavano per precon- 
cetta risoluzione le unità; innovavano insomma per 
innovare^ non per migliorare o correggere. Dei re- 
sto non profondità d'affetto^ non espressione di ci- 
viltà^ non vero storico ben inteso^ non vero morale 
se non rade volta ^ e più perjstinto che per con- 
vinzione d'utilità. — Era Romanticismo?. — Non era: 
era il primo atto dello scolare che si ribella alla fe- 
rula del pedagogo. 

XXIX. La civiltà procedeva. Le condizioni dora- 
vano tuttavia le stesse; ma la venerazione era spenta^ 
gli animi s'educavano alla indipendenza. Non era più 
il primo moto d'ira inquieta che calpesta i simboli 
della schiavitù^ senza mezzi d'estirparla dove s*è in- 
viscerata: era il grido della coscienza che predica la 
letteratura mezzo potente di rigenerazione: era il 
fremito dell'anima che s^nte il suo genio^ e intende 
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l'altezza del suo ministero^ e piange i giorni per- 
duti nell'inerzia e nel fango. Forse allora se la Italia 
fosse stata vergine di studiata scienza e di tradizioni 
erudite ;( noi avremmo avuto di slancio il dramma 
romantico^ di cui Dante che indovinò cinque secoli^ 
e compendiò^ profetando^ tutta un'era di civiltà^ avea 
segnate le prime linee^ e le più essenziali. Ma l'au- 
torità d'un sistema predominante da secoli avea do- 
mate le menti più feconde di poesia. Era,, sistema 
vecchio^ dicevasi^ quanto la letteratura in Europa ^ 
desunto a quanto appariva dagli esempi di que'Greci 
che ogni uomo venerava padri della civiltà^ conse- 
gnato nelle loro teoriche — e que'grandi ingegni di 
Corneille^ Racine^ e Voltaire s'erano acquetati a se- 
guirlo — e quanti letterati^ professori^ accademici, 
eruditi s' assumevano d' addottrinare le generazioni 
lo commentavano^ interpretavano, tormentavano in 
tutte Topere, lingue e guise possibili. Or, chi avrebbe 
voluto e potuto costituirsi ad un tratto Napoleone 
della Drammatica? e starsi violatore dell'intero si- 
stema, solo contro tutta quanta l'aristocrazia delle 
lettere, quando poi la razza irritabile de' letterati mi- 
nacciava non che beffe ed insulti, persecuzioni? (1) 
Ingegni siffatti non sorgono per lo più se non quando 
le genti' sono mature a riceverli e intenderli; né gli 
uomini si divezzano da'sistemi radicati al profondo, 
se noli diiBcilmente, lentamente, ed a gradi. La ne- 

(1) Voltaire sollecitava gli amici suoi, perchè s* adoprassero che 
i drammi Shakesperlani — eh* egli andava non per tanto imitando — 
fossero .dati al boia, che gK ardesse in pubblico rogo; e Le Tour- 
iieur^ che slava a quel tempo traducendoli Dio aà come, s* avesse 
le galere per premio. 



286 

cessila d'un rimutainento efficace appariva^ bensì man- 
cava la certa scienza de' mezzi. Però^ non si tosto un 
raggio mostrò ad essi attraverso le rovine della loro 
prigione^ una carriera infinita e fiorente^ gl'ingegni 
si slanciarono per drverse vie. Gli uni potenti di cuore, 
ma di mente non libera affatto di pregiudizi^ e ine- 
ducati a trarre dallo studio dell'epoca loro la for- 
ma drammatica^ sentirono che ogni Dramma dovea 
concepirsi con alto scopò ^ e predicare una verità; 
ma ostinandosi nelle angustie del vecchio sistema, 
e tratti per conseguenza a mutilare o rimpicciolire 
entro a proporzioni meschine i grandi quadri sto- 
rici ch'essi sceglievano a soggetto, neglessero l'as- 
sioma morale: che il vero riesce sempre più con- 
vincente alla razza, sé sgorga dalla rappresentazione 
intera ed esatta di ciò ch'essa fece, che non offren- 
dosi passione dello scrittore — e l'altro letterario: 
che a creare il senso del bello vuoisi concordia e 
anuonia tra la sostanza e la forma. Gli altri, nei 
(|uali la sagacità, la penetrazione e l'ingegno par- 
lavano più alto che non il cuore, s'avvidero che il 
sistema classico era fatto decrepito, e ne ordinarono 
un nuovo. Il Dramma antico poggiava tutto sull'i- 
deale: il moderno dunque doveva appoggiarsi Sulla 
base contraria; però si cacciarono" esclusivamente 
nella realità j e vi s'accostarono, ricopiandola dalla 
Storia com' era , con tutte le apparenti sue irrego- 
larità, bizzarrie, ineguaglianze; ma senz'animarle, 
senza innestarvi simboleggiata la interpretazione, 
senza curarsi se lion facessero il più delle volte che 
esporre un enigma, o se ne sgorgasse luminoso un 
j)rincipio. — I primi, rappresentati dianzi dall'Alfieri, 
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in og^i da Niccolini (t)^ mutavano la sostanza la* 
sciando intatto^ o quasi ^ la forma. I secondi ^ con* 
ciotti ora da Vite t^ e dagli altri che crearono in 
Francia il genere delle scene storiche j mutarono 
forma e sostanza ^ ma non vi stamparono impronta 
iV idea madre che le informasse. — Era il romanti- 
cismo alla prima potenza ; era il primo passo di chi 
ha ferma nell'animo la propria emancipazinne. * 

XXX. La civiltà procedeva. Le condizioni non pro- 
cedevano; peggioravano; ma le opinioni s'erano con- 
vertite in potenze^ e gli animi anelavano indipen- 
denza. Il lungo studio^ e sia pur tnatériale e rab- 
binicOj intorno ad una parte di scienza^ genera alla 
fine la filosofia della scienza stessa. Rovistando cro- 
nache^ frugando archivi a trarne documenti di fatti ^ 
copiando e ricopiando la Storia^ s'avvezzarono a in- 
.tenderla^ a giudicarla^ a scoprire le mólte lacune 
ch'essa è pure costretta a lasciare; e a supplirvi ^ 
spiando nel conosciuto. Interprete di siffatta tendenza 
sorgeva im Dramma nuovo di sostanza e di forma^ 
più vicino di tanto al Dramma invocato^ che la ri- 
l'orma v'è tutta^ìntera^ quantunque a germi^ e non 
condotta alla massima estensione possibile. Non è an- 
cora il Dramma altamente romantico^ colle sue pro- 
porzioni gigantesche^ co' suoi mille elementi^ colle 
sue diverse lingue^ e col suo pensiero unico^ gran- 

(1) Non- vorrei eh« da taluno yènisse interpretata più in là, clie 
non è l'intento 9 questa mìa opinione del sistema tenuto dal Nic- 
colini. Egli è scrittore lale, che meriterebbe un articolo a parte; 
e forse m'attenterò di farlo. Ma il nome che in questo gii sta vi- 
cino, varrà, per ora a indicare la venerazione, chMo ho sabra ad 
uno de* più potenti ingegni italiani. 
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4e^ fecondo^ come un'anima ipiotente in un corpo 
pot^dtej trattato con franco disegno e tinte decise da 
una mano energica senz' altra guida che il genio; 
ma s'intende che questo Dramma è trovato^ e ad 
eseguirlo manca corraggio> e non altro. — Tale è 
il Dramma d'Alessandro Manzoni^ in cui tu trovi le 
linee quante sono della Tragedia romantica^ ma non 
prodotti a' loro ultimi confini gli elementi quanti sono 
-del Dramma futuro^ ma non giunti a tutto lo svi* 
4uppo di cui sono capaci; il pensiero insomma del- 
l'epoca^ ma in embrione^ o^ s'ami me^llo^ in com- 
pendio^ non isvolto quanto vorrebbesi e si potrà. 
Tolga Iddio che le nostre parole suonino mcn rive- 
renti che non le ispiran le idee. L' alloro di . che si 
incorona quel santo capo è troppo Italico perchè a 
noi potesse mai sorgere in mente di stender la mano 
a sfrondarlo^ senza che il cuore rinnegasse quel moto. 
Manzoni è un affetto per noi^ e il suo nome si con- 
fonde con quanto di bello e di . grande santifica in 
Italia la giovine scuòla; e se la parola del giovine 
ignoto^ e impotente a tradurre le idee che talvolta 
gli fremono dentro ^ potesse aggiungere dramma al 
tributo che tutta una generazione gli paga^ questo 
giovine volerebbe incontro all'autore de' Cori, e de- 
ponendo sulla sua fronte il bacio dell' entusiasmo, gli 
mormorerebbe : Manzoni I tu se' grande, ed amato ! — 
Soltanto, mentre altri adora alla cieca, noi adoriamo 
il genio, guardando; e più che il genio adoriamo la 
libera potenza del vero: e l'amor del vero c'impone 
di esporre questa nostra credenza: che il dramma 
di Manzoni non^è, come pare a taluni, il dranmia 
romantico alla sua più ulta potènza, bensì somiglia 
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una di quelle sinfonie nelle quali tu senti abbozzate 
le cantilene che si svolgono poi nel corso delibi com- 
posizione. Procede dubitando^ e quasi pensoso, come 
uomo che ha creata una idea, ma s'arresta dinanzi 
alle conseguenze della propria creazione. Il dramma 
destinato al popolo deve rappresentare non un in- 
dividuo ideale, bensì un fatto, e 1* epoca di quel fatto, 
e i caratteri di quell'epoca e di quella nazione: è 
verità che traluce per ogni dove nelle tragedie man- 
zoniane, e non pertanto F elemento popolare vi è 
maneggiato cosi parcamente .e timidamente, che so- 
vente ti sfuma. I contrasti son la vita del Dramma : 
il bello ed il brutto, T elemento poetico ed il pro- 
saico sì stanno allato Funo dell'altro nella natura e 
nell'uomo, e l'anima non è colpita mai tanto pro- 
fondamente quanto procèdendo per via di compa- 
razioni; pur mai, o quasi mai, t'accade di vedere 
largamente esemplificati nell'Adelchi e^ nel Carma- 
gnola questi principii, connessi necessariamente al 
simbolo di Manzoni, e ch^egli accenna soltanto; e 
serapi^ in una sfera determinata, non suggerita dal 
fatto, non ritratta col vero colore de* tempi. L'alta 
immutabile verità de' principii gli parve dovesse es-' 
senzialmente rivelarsi nel dramma, perchè gli uomini 
non traviassero dietro all'immagine d'un fatto solo 
ed inesplicato, ma traessero da quel fatto un grande 
insegnamento, e fecondo, imparando in qual relazione 
si sia col vero morale: e frattanto, dove campeg- 
gia questa solenne maestà de' principii, che pur do- 
vrebbe librarsi d'alto sul dramma come il sole sul 
vasto creato? La espressione assoluta ne sta con- 
finata ne' cori, dove splende divinamente lìrica, ma 

ScrìtU leti. I. 19 



21)0 

non drammatica; ed egli ha rilegato in un angolo 
estraneo alla rappresentazione ed essenzialmente scon- 
nesso ciò che doveva sgorgare conseguenza innega- 
bile da tutto il quadro. Forse paventò di ricadere 
nel falso dell' ideale^ s' eì tentava simboleggiare quel 
vero in un personaggio del Dramma; pur non vo- 
lendo ringiovanire un vecchio trovjaijto classico^ rom- 
pere ogni verositoiiglianza. d'imitazione^ e guastare 
la uniti del concetto^ gli era. forza esprimerlo in 
qiiiesto o in qualunque altro modo; uè gli sarebbe 
mancato^, s'ei si fosse commesso al libero genio — 
Se non che di queste mancanze^ e d'altre .simili a 
queste^ né invidia di scrittorelto né malignità di gior- 
jnalista potranno mai dar la colpa tutta a Manzoni. 
Sono concessioni ch'egli, strozzato da' tempii faceva 
al senno^ contro il voto del cuore. Scriveva e ^ 
palesava romantico^ quando il romanticismo, per- 
cosso dall'anatema che condanna ogni nuova cosa^ 
si stava quasi in lui tutto ^ e la letteratura tenten- 
nava fra la codardia e l' inerzia^ e l' unica voce po- 
tente che avesse senza ritegno denudate le puerilità 
(lei mille scienziati^ letterati^ giornalisti, e poeti d'Ar- 
cadia, che manomettevano lettere, indipendenza, cuore 
ed iifgegno, errava soltanto com' eco a impaurire i 
venduti e gl'inetti. Era la voce di Foscolo: è Fo- 
scolo per. torsi dagli occhi lo spettacQlo di tanta ver- 
^ogna> ramingava allora per terre straniere, alle quali 
dovea lasciar l'ossa; povero Foscolo! — Ma chi ri* 
maheva potea far più che non fece Manzoni? Forse, 
egli, nascendo poeta dieci anni dopo,^ darebbe quanto 
invochiamo, come Corneille- e Racìne^ nati a' tem- 
pi della Fronda avrebbero probabilmente dato alla 
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Fraiu!ia 'il dramma l^odiattliGO.Fors'aiieo.cf li rinuo** 
zio ad altri la gloria d'ùnd còinpiiita riforma per ti- 
more che il tentativo precipitato fallisise a buon porto. 
Manca tuttavia^ e tìerto .allóra mianc^a; unipùbbliee 
ad incoraggiar lo scrittore. E vedo, guardando alle 
storie dell'intelletto, che di i lutti e|iie%eoii /Che rap^ 
presentano un' epoca > e . tutto - intero! 11 li^tema' del- 
repoca> tre quarti ahneno! sorgono ih'^sal finiredeit 
Tepoca* stessa^ quasi a compendiarla^: è tramandarne 
il simbolo, nel futuro^ iComun^e^/ tu senti; leggendo 
le cose sue^ .che'a quest'uomo . è. più a: cuore di -pr^f 
parare un mutamento che noa d'effettuarlo. To sentii 
che a quest'uomo non manca potenzisi intrinseca ;aU 
l'uopo; bensì indovini che cagioni ésMnsebbe glielo 
impedirono; e piangi epa lui della dura necessità', 
che ^'impose rimanersi a mezzolà via. fu senti, 
ch'egli concepì ad segreta tutto il cammino da pei*^ 
corrersi; ma era^earamino spàrso di triboli e spine: 
ed egli temprato alla rassegnazione,' ed anima dol^ 
eissinia, e tutf 'amore, rifuggi dal viàggio, &mi volle 
assunncrsi più guerra che non jpòt^ sostenere^ piegcit, 
la testa, e mormorò: non nacqui alla >lottft;.ina^ tu 
senti à un tempo, che una speranza géfaerosa. gli 
confortò r amarézza del sacrificio, e. ch'egli^ guardò 
con amore alla giovine generaicione, quasi' dicendo: 
voi compirete l'opera mia: voi feconderete i ^mi 
ch'io vi lasciai: voi svolgerete ciò di' io ho soltanto 
abbozzato. — E v'hanno abbozzi di Raffaello 'e di 
Michelangiolo, ne'quali è tutto intero l'avvenire della 
pittura. . 

Il dramma adunque d'Alessandro Manzoni usciva 
simile a (jucl giornale m cui Byron notava a tratti 
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energici ma concisi e tpoivcati le sensazioni cti'egU 
provava viaggiando sa' laghi è fra le rupi eterne della 
Svizzera^ e tutti gli elementi che generarono poi il 
suo sublime pellegrinaggio. Era ri Romanticismo alla 
seconda potenza. Era la prima vittoria che decideva 
del successo dcAa guerra intera. 

XXXI. Or r intelletto proceda. Proceda animoso 
perchè questo é secolo .di mote e di nobili tenta- 
tivi : compia la riforma di cui Manzoni ha cacciate 
le ba$i^ e sollevi la dranunalica air altissimo niini* 
ateroidi predicare a' popoli la verkè. La nuda rap« 
presentanza de'fatti passati^ esibiti semza chiave d'in- 
tèrprete e scorta di filosofia^ A rimane inferiore ai 
bisogni de^èmpi e al progresso delle opinioni. D'al- 
tra parte^ la. esposizione de' prihcipii pervia di sim- 
boli ideati di pianta dallo scrittore^ sta pure — e 
starà forse gran tempo -^ superioi*e alla intelligenza 
della moltitudine^ diffidentissima di quanto non è o 
non par se non opinione d' un uomo^ usa a fidar 
ciecamente he'fatti^ e ad* adorare onnipotente la po- 
tenza efficacissima de' ricordi. E finché il dramma^ 
sottomesso ad un concetto esclusivo^ errerà d'una 
in altra di , queste vie ^ noi non avremo il dramma 
romantico miai. Sorga adunque e si collochi fra le 
due^ come anello che congiunga il vero de' fatti a 
qud de' principi!. La realità deve esseme il campo 
ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S'aggiri nel- 
l'una quanto può e finché può; ma guardi aU'altra 
indefesso. Evochi F ombre dei ' passato ,, ma come la 
maga d' Endor^ per costringerle a rivelar l'avvenire^ 
meglio le leggi che generarono ciò che fu^ do- 
minano quel che è^ e creeranno quél che sarà : tale 



293 
è ruflkìo dello scrittore drammatico. Dal popolo de' 
fatti trascelga an fMto grande^ ÌBq)tortante e fecon- 
do. Lo svolga^ lo mediti^ lo goanii per ogni lato^ 
e nelle singole partii ad afferrarne esattissime le prò- 
porztcmi. L'accurata disamina delle storie gli foitii- 
sea le circostanze essenziali, e le cagioni del fatto; 
e le conseguenze. Lo stùdio generale dell'epoca e 
dei suoi caratteri gli darà di die far vivere gì' in- 
dividui che vi figurarono. Con intelletto aiutato dal- 
l' induzione — eh' è storia anch' essa , purché sarya 
a'canoni della critica filosofica — potrà Supplire dove 
manchi la stona. Poi, quando il fatto gli starà da- 
vanti compiuto y rammenti che o^ni fatto cova una 
idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e si slanci nel 
mondo morale. Due leggi stanno : superiori perma- 
nentemente a qualunque fatto. L'una,i*i$ujitato. ul- 
timo della condizióne civile, religiosa j, e politica, 
propria d'una età, complesso di quanti caratteri la 
distinguono dall'altro; esprime il grado (di. sviluppo 
intdlettuale, il sistema d'un secolo, e di. (più secoli: 
è la legge generale dell'epoca aliar quatte >aQpp«rfìene 
quel'fttto; e ad essa si. connette per ^qudiehe :parte 
ogn'idea desunta da un fatto. parUeokré. L'altra, 
espressione del più alto punto di sviluppo 'intellet- 
tuale che mai sia dato di toccare atta razzia , è il 
principia che domina tutti 1 fatti d'uno atesso or- 
dine, la legge universale dell'umanità, i^ cui le .leggi 
dell'epoche particolari stanno più o meno : consone, 
secondo che la civi|tà a que- tempi s'inoltra, retror 
eede momentaneamente > i o ^si giace inerte. Or qui 
sta <iL nodo delr dramma romantico. -— Acquai grado 
il fa^to scelto a soggetto, e la idea ch'esso esprime. 
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rappresentano la legge dell'epoca? ^-- In quali ter- 
mini di proporzione stanno fra di fero quesl'^idtima 
legge^ e la universale deU' umanità?^ — Son due pro- 
blemi die ihoporta innanzi tratto di sciogliere^ poi 
di rappresentare. Il Dramma romantico è l'esposi- 
zione (f una frazione deirnniverso. L'universo si com- 
pone di fatti ^ e prindpii: il dramma deve abbrac- 
ciar gli uni e gli altri : svolgere un fatto^ e predi- 
care uà principio : presentare un quadro storico^ e 
trafme una leiiione applicabile alla umanità. Lo scopo 
dell'arte ^ riposto nelf arrivare la più igrande effi- 
cacia possibile/ liè scrittore di drammi potrà, con- 
seguirla mai tutta intera^ se la rappresentazione del 
fatto non proceda in tal guisa che tu possa leggervi 
il- grado segnato da quel fatto sul termometro della 
civiltà y la proporzione in cui si sta col vero morale 
— Un pfincipio spiegato da nn fatto: la verità in- 
segnata colW realità — ecco il Dramma romantico^ 
che noi noni abbiamo finora che a cenni-, ed avre- 
mo senf altro — malgrado il cinguettio de' maèstri^ 
e prìina qhe {1 secolo XIX abbia compito il suo corso: 
^-^ il mondo «inorale insomma manifestato dal mondo 
fisico y il cielo^ rivelato * alla terra. ' 
• XXXII. %3 se* tafcnoy — e i critiqi «in figura d'in- 
tèrrogativo'^mm son rari a' di nostri — richiedesse 
eom0> un 'pomata ^ossa congiungere. queste due cose 
io uh dramma ^'ienza- apparenza di: lavoro pirecon- 
cettOy che* guastay^àyvertendoti innanzi trattq^ Taf^ 
(etlè'^^setiéaisterilinsiiiV'i^ima poètica &eUa« servitù 
d*iino sc(^o »— ìsenza iviolare «pertametite o vialenr 
tare tabiti(mente la itc^fa — senza i^omperti. rillu** 
sioiie drammatica» somministrata dal fatto eoi pian- 
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tarli innanzi ogni poco^ perchè tu noi dimentichi^ 
un princìpio morale in forma di sentenza assioma^ 
tica: — a questa^ e a mili'altre richieste dello stesso 
genere; io risponderei ingenuamente: noi so; — né, 
se mi paresse saperlo^ mi starei scrivendo un arti- 
colo. É il segreto del genio^ e si scìorrà quando a 
Dio piacerà; ne prima forse che le condizioni siano 
mutate^ ma né più tardi ^ ripeto^ del secolo XIX. 
Questo m'è certo^ che senza questo^ il dramma mu- 
terà forma ^ proporzioni^ e apparenza a capriccio 
degli scrittori^ ma senza innalzarsi d'un passo^ senza 
armonizzare coli' incivilimento e colla tendenza del 
secolo: — che l'alta missione di farsi apostolo del 
vero alla gente^ non è servitù, né fu mai sdegnata 
dal genio, bensì, quasi consacrazione, lo ingiganti- 
sce, rinfiammandogli di sublimi speranze tutte quante 
le potenze dell'anima j e talora pure lo crea: — che 
interpretare la storia non è violentarla, o violarla: 
— che la necessità di ridurre evidentissima Y idea 
desunta dal fatto, e d'introdurre nella rappresenta- 
zipne un simbolò della umanità e de' principi! che la 
governano, indurrà forse lo scrittore ad ag^ungere 
o scemare alla realità; ma che siffatta operazione; 
riuscendo inevitabile a qualunque siasi drammatico, 
dacché né la storia, per ((uanto scritta in coscienza, 
somministra tutti gl'incidenti di un fatto, né un dram- 
ma, còme che adattato religiosamente alla storia, 
può comprenderla tutta intera, torna a vantaggio 
dall'arte che vi presieda lo studio di uno scopo fi- 
lolofico, ed utile anziché l'ingegno capricciosamente 
libero dello scrittore: — che i limiti de' cangiamenti 
subordinati a scopo sifiatto riusciranno menò arbi- 
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trarli ch'altri non peosa^ perchè il vero morale tra- 
ducendosi sempre in realità, la ricerca dell'uno ad- 
diterà spesso l'altro^ e il Dranunatico^ pur lavo- 
rando a inventare, corrà facilmente nel segno, in- 
dovinando la storia. £ m'è certo d'altra parte, ch'io 
sento con intimo convincimento la possibilità d' un 
tal Dramma, e confido in questa nostra giovine Ita- 
lia,, la quale giacente or, come pare, nel silenzio e 
nell'incertezza delle dottrine, racchiude pure in se, 
s'io non erro, tanto nervo, e vigore e potenza ài 
intelletto e fervore di, cuore che nessuna innovazione 
comechè ardita e difficile può giungerle maggiore 
delle sue facoltà. Or m'è fede che il Dramma, ch'io 
invoco, è solo, bench'io non sappia esporne intera 
la teorica, all'altezza de' suoi destini. Giovi per ora 
accennarlo, e tenterò dimostrarne la imminente ne- 
cessità, e la conformità al grado attuale d'incivili^ 
mento in Italia. Questo, e nessun altro, è l'ufficio 
della critica., franteso finora e smarrito tra le pe- 
danterie filologiche, estetidie, grammaticali de'com- 
mentatori, giornalisti, e predatori di sillabe, che 
spolpano i morti ^ e le superbie de' trattatisti, acca-^ 
demici e didattici che imperano a' vivi. Non ha che 
fare col genio; né tutta la critica dai di d'Aristarco 
fino a questo che noi scriviamo, può infonderne 
dr^amma dove non sia. Bensì sta fra i sommi e le 
moltitudini^ quasi anello che li congLunge: spia nello 
condizioni de'teippi le necessità letterarie^ e le pre- 
dica alle nazioni perchè s'avvezzino a presentirle, 
a bramarle,, e invocarle 3 prepara insomma un po- 
polo, vaticinando agli scrittori: cosa più impor|:ante 
ch'altri non pensa ^ dacché per lo più gli scrittori 
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non emergono che a tempo, e rarissime volte pri- 
ma del tempo. Or si tenti di formar questo popolo. 
Quand'esso si starà preparato, e raccolto^ quasi aspet- 
tando lo spirito di Dio^ lo spirito di Dio verrà. Il 
genio sorgerà di mezzo alle turbe ^ gigaQte, fort,e 
deir assènso comune^ e troncherà colla sua mano 
potente il nodo ch'ora è gordiano a noi tutti. — E 
noi tutti critici quanti siamo, faremo, se avremo 
senno, silenzio, ed adoreremo. Sorgerà predicando 
quel vero ch'io ho accennato, e introducendolo nel 
Dramma nod per via di precetti intarsiati a mosaico, 
come Voltaire , né per altra qualunque che . guasti 
colla insistenza d'una missione l'interesse dell'incer- 
tezza drammatica, ma diffondendone l'alito per en- 
tro alle vene del dramma, e stampandone luminosa 
la idea nella mente, senza che tu intenda per qual 
modo, o mistero d'arte. Anche Dio si manifesta, e 
predica senza mostrarsi: egli ha stesa davanti a noi 
la sublime pagina del firmamento, ha dichiarata la 
sua potenza e il suo codice nell' universo ; ha cac- 
ciato il ^ole, seminate le stelle qua^i fiaccole che 
illuminano al mortale il libro della natura. Or chi 
dimanda una rivelazione più distinta? Vorrete forse 
che in quell'infinito azzurro del Cielo la sua mano 
sporga a scrivere i suoi decreti,, e i principii del- 
l' umanità? — n genio è l'ombra di Dio: opera co- 
m'esso, giunge all'intento senza manifestarlo diret- 
tamente, L'ediiìeio ch'egli innalza non ha nome, ma 
la corda, che. risponde al pensiero, ti vibra dentro 
al solo vederlo; e tu uscirai dalla rappresentazione 
del suo Dramma altamente compreso dal principio 
ch'egli avrà voluto istillarti, come tu sorgi più vir- 
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tuosó e potente dalla lettura di Dante^ dalla masica 

di Rossini^ dalia contemplazióne dell'Alpi. 

XXXIII. Ndn pertanto — e poi che il genio cresce 
pianta rara fra gli uomini, e gli altri potrebbero 
impaurirsi delle diiBcoltà che s'aOacciano insupera- 
bili — mi varrò di un esempio a mostrare la possi- 
bilità d'un Dramma che congiunga alla esposizione 
d'un fatto la manifestazione del principio morale a 
cui deve paragonarsi la idea sgorgante dal fatto stes- 
so; e mi gioverà intanto a dilucidare un pensiero 
che, chiaro in se, abbisognerebbe pure di lunghi 
sviluppi, vietati ora dalla natura dello scritto. 

L'esempio m'è somministrato dal Don Carlos di 
Schiller (i). 



(1) Fra le composizioni drammatiche di Schiller cito quest'ooa, 
non chMo la creda migliore deU* altre, o da proporsi' in tutto a 
moddlo agli scrittori di drammi; ma pendi' egH vi tSTorò con amo- 
re, quando neirardor della gioventù non conosceva influenze se non 
di cuore, e del Genio; e vi trasfuse più che altrove 1* anima sua 
eh* era foco di belle e generose passioni, e più che altrove vi versò 
quella ided eh* egli adorava, e che sarà pur sempre, checché si 
tenti , religione al futuro. Più tardi gli anni e gli slndi non ispe- 
gnevano quell'ardore, ina gli insegnavano a dominarlo, e scriveva 
drammi più accetti a chi neir opere letterarie cerca più rarte e 
r artefice, che non il soffio dell'anima, e T uomo. So che le ac- 
cuse mosse da' letterati al Don Carlos son molte , le più per altro 
puerili, e procedenti da gente che assolve e condanna in virtù d*un 
sistema ch'io rinnego in tulio e per tutto. Il vero 4ifetto di quel 
dramma — e il più raramente accennato — sta in questo, che Schil- 
ler v'ha dipinto le arti de' cortigiani di Filippo ^ e l'Impero della 
floperstiziohe più che il dispotismo di Filippo stesso. Il FHippo di 
Schiller non è certamente il Tiberio 4eye Spsi^^ penneileggiatp 
dall' Alfieil ; e forise sedotto da quel tanto di grande , che le storie 
gli danno, e più dall'anima sua anj;elica, non seppe risolversi a 
dargli un'anima tnlta negra. Comunque^ questo difetto, facile ad 
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Tre cose dovevano considerarsi , volendo trattare 
il soggetto nel modo fin qui accennato. 

Il fatto reale 

La legge generale dell'epoca che Io avea reso pos- 
sibile^ e ne spiegava la esistenza 

' La legge generale dell' umanità ^ ossia il principio 
morale secondo il quale doyea giudicarsi. 

La lotta di queste due leggi sul campo della rea- 
lità costituiva il soggetto : il trionfo individuale e mo- 
m^taneo della legge nell'epoca sulla legge dell' uma^ 

nità. la catastrofe. 

. < 

Tre ordini di simboli^ o di personàggi dovean 
dunque collocarsi nel Dramma 

I primis personaggi dei fatto reale ^ Filippoy Car- 
lo^ Isabella ec. erano somministrati dalla storia^ e 
conveniva copiarli 

I secondi^ destinati a rappresentare la Spagna del 
secolo XVI e le passioni di superstizione^ di orgo-< 
glio signorile^ di fanatismo monarchico^ di voluttà,, 
che la dominavano j Àlba^ Domingo^ l' Eboli ^ ee. son 
tratti dalla contemplazione dell'epoca. - 

A questo s' arrestava probabilmente qualunque 
scrittore drammatico avesse prefisso al suo dramma 
l'idea dominante del sistema storico^ come i primi 
romantici hanno mostrato d'intenderlo. Ma Schiller 
non s'arrestava. Per lui, il Poeta era — ed è vera- 
mente — un uomo che sta fra il passato e il fu)l;uro : 
prima d'essere artefice, era cittadino dell'epoca in* 
ch'egli era nato, e ne presentiva i destini. Scriveva 

■ 

evitarsi senza mutare T ordinamento e il sistema, del dramma, non 
nuoce al mio assunto. 
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a un mondo che^ giovine^ e air aurora del suo svi- 
luppo^ attendeva la rivelazione del proprio, pensie- 
ro: e mentre gl'ingegni s'affaccendavano uoiversal- 
mente a ricrear Y ideale j o rinnegare, quel tanto di 
umano che gli affratellava al loro secolo^ e di divino 
che gli spingeva al progresso ^ per tramutarsi^ re- 
trocedendo^ in uomini del secolo XIV o XV'^ egli si 
sentiva consecrato dal genio alla missione, religiosa 
di cacciar sulla terra e fra le moltitudini de' prin- 
cipii fecondi e luminosi di sublimi speranze^ perchè 
l'epoca^ compiuta quasi V opera di distruziane^ non 
si rimanesse incerta ^ é scettica d'avvenire. Mente al- 
tamente filosofica^ sapeva che un fatto è un raggio 
che va dagli uomini a Dio; però balzava dai confini 
angusti del fatto a rintraceiare quel raggio fin dove 
si confondeva nel foco universale^ coU' eterna verità 
delle cose. Allora^ gli s'affacciava la grande imma- 
gine del marchese di Posa. Quel Posa è un tipo: rap- 
preseota il principio del dritto , della ragione libera^ 
del progresso^ anima dell'Universo. Àngiolo sceso in 
mezzo a un Inferno^ tu senti diffondersi al suo pri- 
mo apparire sulla seeiìa come un' aura santa di virtù 
sovrumana^ un soffio di solenne speranza^ una calma 
di. rivelazione ; però ch'egli atna^ ma il suo cuore 
palpita per un mondo intero^ e il suo amore cir- 
conda la umanità con tutte le rfizze future. Grande 
di fede^ e di sacrificio eh' è complemento a tutte le 
umane virtù j, forte d'una coscienza purissima^ e di 
costanza a ogni prova ^ procede- nella Un^ che gli 
ha prefisso quella potenza che crea il Genio e lo in- 
veste d'una missione diviua^; tranquillo^ fiducioso > 
rassegnato^ coni' uomo che ha rinnegate le speranze 
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e le voluttà della vita^ e i plausi brevi, e le gioie 
del trionfo splendido, è ogni cosa; fuorché un prin- 
ciptOj e il martirio. Diresti che d'uomo egli non 
avesse se non se la parola e le forme, e fosse un 
tipo, rapito a' segreti dell'ispirazione poetica per esi-* 
birlo agli uomini, si che disperino d'arrivarlo, se 
un senso di vago dolore che sgorga dai moti, dai 
eenni, dal dialogo, e si diffonde su tutte le sue re« 
iazioni, non t'insegnasse ch'egli è un nato di donna, 
e se il pianto, se una tenerezza quasi materna per 
l'amico de' suo! primi anni, un ritorno d'istanti a' 
bisogni del ciiore, un abbraccio al Carlo della sua 
prima giovinezza non ti convincessero ch'egli, come 
i suoi fratelli di sciagura, è nato a soffrire, e mo*- 
rire, che l'anima era un foco di belle passioni, di 
affetti gentili, e d'amore, ma ch'egli confuse, uccise, 
affogò gioie, illusioni e speranze in una grande idea, 
e fece volontariamente deserto di queir anima fervida 
per innalzarvi un altare alla umanità, dal punto in 
che gli fu rivelato, Tùomo non essere nato a se stesso. 
Pur quella potenza d'amore che vive in cuori siffatti, 
e non è se non una aspirazione dell'anima al Bello 
infinito, una luce di fiamma che vorrebbe spandersi 
sulle cose, e abbracciar l'universo, ha bisogno, a 
non disperdersi, di versarsi sovra un oggetto deter* 
minato e sensibile. É massa di raggi — e mi spiace 
dovermi esprimere materialmente a spiegarmi alla 
meglio — che partendo a centro dal cuore, incour 
trano tra via un oggetto idoneo, e lo circondano a 
tangenti, e lo vestono, indorandolo de' loro colori 
più luminosi, con tinte ideali purissime, proseguono 
i! loro viaggio a diffondersi sul creato. E di questa 
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oablime amicizia — eh' è pure anch'essa una rive* 
Iasione dell'era nostra^ antiveduta da lui solo^ a 
quanto io mi so ^ — Schiller s'è giovato mirabil* 
mente a rannodare il suo tipo all' uomo ^ innamo- 
randolo del giovine Carlo ^ come d'un simbolo della 
furopria religione^ come d'un intermediario fra il 
pensiero^ e l'umanità; però che il Posa nel giovine 
Carlo ama il mondo (i). So che i professori di lette- 
re^ e i giornalisti devoti ad essi han mossa, accusa 
allo Schiller^ d' avere ^ senza rispetto a' tempi è. alla 
verità storica ^ versate le passioni dell'anima sua^ 
e dei suo secolo io un personaggio dd secolo XVI. 
A questo risponda per me la potenza che cacciava 
la grande ànima di Peto Trasea in m^zo alle infamie 

(1) Di Carlo sappiamo cbe ancb'egfi è creatura poetica, dacché 
le memorie sloricbe» e i documenti raccolti da Lorente Io mostra- 
no rozzo, feroce e prossimo quasi alla Insaniiai. Bensì l'incertezza 
che regnava Intorno a lai, al tempo che Alfieri e Schiller scrive- 
vano , era estrema ; e gli scasa davanti a qae' talentoomini , che 
s'ingegnano a provare la non esistenza di Teli, e ad insinaare a' 
fpovani,. che famor proprio, non Famor patrio spirava a Dante 11 
poema sacro. Quale alta utilità sgorghi dal rovesciare un altare sul 
quale la gioventè ardeva incensi al ^mulacro della virtù ^ non sa<- 
prei. Gli oomioi hanno pur troppo bisogno — ed avranno gran tem- 
po ancora — di venerare le immagini a confortarsi nell' adorazione 
di Dio. Però; so buon grado a Schiller d'avermi creato un nuovo 
simbolo di Ttrtù; e ho dispetto agli uomini die s'attentano d'at- 
terrarlo In forza d'ona cronaca dlssoterrata, quando pure II van- 
taggio importante a trarsi dalla esattezza storica consiste più neUa 
definizione del secolo, de' suoi caratteri^ e condizioni civili, poli- 
tiche e religiose, che non nella copia d'un individuo non influen- 
te — quando il sommo delfarte Sta nello scoprire il principio pre- 
dominante in un fatto, e porlo nella massima luce — quando fi- 
nalmente non è la tirannide di Carlo, bensì quella di Filippo 11, 
die noi vogliamo sentire al vivo; e il contrasto aiuta a farla più 
tremendamente evidente. 



303 

del patrÌ2%iato e della plebe romana^ imperante Nerone^ 
e spirava »otto Ottone UI in Crescenzio un <»ncetto 
unitario^ anteriore di noye secoli alla possibilità dell' 
evento. Il Genio e TAmore sono di tutte le età: l'a- 
nime scaldate il que$te due fiamme splendono in ogni 
secolo; altamente infelici^ se^ il secolo s'urta con esse: 
pur non v' è eoni}is&ì<me dosi funesta che ne discre- 
diti totalmente la umanità; e i professori ricordino 
che Filippo II incominciava il suo regno^ calde ancora 
le ceneri di Padilla^ frementi le memorie della guerra 
de'ComUniy e. della eroica difesa di Toledo^ sotto gli 
ordini d'una ddnna^ Maria Paeheco. Bensi^ la legge 
del secolo vietava die i princtpn simboleggiati nel 
Posa s'insignorissero delle moltitudini^ e per esse si 
riducessero all' azione. Però Schiller^ attemperando la 
sua creazione a cotesta legge^ rivolgea tutte quante 
le potenze del Posa a operare sovra un uomo di razza 
regale^ a stillare in Carlo que' principii e que' germi 
di dritto eterno^ che^ lanciti t promoc^i dalf auto- 
rità del dominio^ avrebbero educate le generazioni a 
intenderlii fomentarli^ e custodirli con opera proprie. 
A Carlo il capriccio e i sospetti del dispotismo che 
gli avean rapita la sposa^ la donna del suo cuore^ e 
gli rapivano f affetto del padrè^ la confidenza de' cor- 
tigiani > e le prerogative del principato^ doveano ap- 
parire più esosi che ad altri. E l'anima sua appas- 
sionata/ pura^ vergine d' ogni cosia fuorché di dolore 
e d'amore^ immaginosa^ fidente^ disinteressata^ come 
tutte l'anime giovani^ dové^ schiudersi facilmente a 
tutte le illusioni magnanime^ a tutte le speranze del- 
l' avvenire, perchè il pensiero del Genio, a fruttare, 
vuol esser cacciato dove sono fede ed ardire; e l' ar- 
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dire e la fede spettano a noi giovani. Bensì a ri- 
confermare il carattei*e essenziale dell' epoca^ che non 
concedeva d'operare sulle masse ma soltanto suirin- 
divfduo^ il Posa tenta Filippo medesimo^ tenta^ a ve- 
dere se l'anima del tiranno potesse mai far patto 
colla verità: ma né la parola dell'entusiasmo può 
fecondare il deserto: e dal momento in cui tu vedi 
il Posa tener dietro alla illusione d' infonder vita ai 
cadaveri, tu senti ch'egli è perduto. Da quel mo- 
mento, le proporzioni del quadro ingigantiscono; 
l'urto è fra' due principii, de' quali gl'individui del 
dramma non sono che gli agenti ciechi. L'uno è sim- 
boleggiato nel Posa: T altro, di cui tu senti la influenza 
segreta spargersi per, entro agli episodi e sugi' inci- 
denti dell'azione, si rimane invisibile, ad esser più 
solenne e temuto, fino all'ultime scene, nelle quali 
ti si rivela a un tratto sotto le forme del Grande In- 
quisitore, vecchio come l' autorità, cieco come la su- 
perstizione, inesorabile come la fatalità. La conse- 
guenza della lotta, per Posa, alla corte di Filippo H, 
che altro voleva essere sé non il martirio? Egli muo- 
re; ma tu senti che la sua grand' anima si libra di 
alto sulla scena, e la domina: ch'egli è martire d'un 
principio e che il principio starà. — Gli artifizi, e le 
mille bellezze particolari sono a vedersi nel dramma; 
bensì ciò eh' io vorrei sì notasse, è queir intrecciarsi 
dei grandi interessi pubblici delle riforme, della ri- 
voluzione delle Fiandre, del progresso morale all'in- 
teresse individuale, che s' avvolge intorno ad Isabella 
ed a Carlo — quell'aura di generalità, che, sollevando 
il fatto particolare al contrasto che si riproduce ogni 
secolo tra le due leggi dell'epoca e della umanità, 
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dà moto a una corda che vibra gran tempo dopo 
che la emozione nata dal fatto è smarrita^ e vi la- 
scia una idea generale applicabile a tutti gli eventi 
d'uno stesso ordine — quel laudarti si dentro al sog- 
getto^ da farti intravvedère per quali fili si connetta 
alle leggi della natura morale^ cacciandoti alla per- 
duta al di là del gruppi determinato nel campo in- 
finito della pura ragione. É proprietà del dramma 
classico d'affratellarti tanto agli individui che s'ag- 
^rano sulla scena^ che tutta la impressione si con- 
suma nel cerchio dell'azione. La rappresentazione 
d'un fatto isolato^ ideato^ o storico^ genera sensa- 
zioni individuali^ cosi strettamente connesse alla vi- 
cenda de' personaggi che nascono o muoiono sulla 
scena^ perchè la disposizione ordinata senza intento 
filosofico^ non lascia parte alcuna all' intelletto di chi 
assiste a quella rappresentazione. Questo essi chia- 
mano interesse drammatico. Ma il dramma^ come noi 
l'intendiamo, il dramma fondato sull'alta verità dei 
principi!^ converte la udienza in un vasto giuri che 
applica al fatto la legge; e trae con sé dallo spet- 
tacolo il profondo convincimento della eternità d' Una 
massima^ e la grave e durevole impressione che la- 
scìa nell'animo l'adempimento d'un solenne sacer- 
dozio morale. V è una legge di Rant^ che definisce, 
parmi^ mirabihnente la missione morale della giovine 
Europa: oprate per modo che ogni massima della 
vostra volontà possa ottenere la forza d'un princi- 
pio di legislazione generale. — Ed io dirò a' dram- 
matici: rappresentate per tal modo il fatto scelto a 
soggetto^ che il risultato particolare possa mettere 
sulla via d'una delle grandi leggi morali o storiche 
Scr'aw un, I. 20 
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che dirìgono l'aniverso. La lotta fra la potenza delie 
volontà individuali e la legge suprema della uma- 
nità^ costituisce tutta intera la storia del mondo: 
l'accordo fra questi due principila la rifusione del- 
l'uno nell'altro^ ne costituisce il segreto. Ivi è tutto 
il problema della civiltà — e si sciorrà Dio sa quan- 
do; forse tra duemila anni: pur si sciorrà ^ quando 
che sia: e allora il Dramma e forse ogni altra let- 
teratura si rimarrà inutile o perigliosa. Intanto^ per 
ora^ il Dramma^ come ogni genere di letteratura, 
a voler procedere co'nostri bisogni^ deve raffigurare 
cotesta lotta; dev'essere un irraggiamento della uma- 
nità , un riflesso ^ una espressione di quello spirito 
universale che la religione traduce in coscienzaj la 
filosofia in idettj la storia in fattij l'arte in rappre- 
sentanze ed immagint Del come non so: bensì 
addito fra le tante una via che Schiller intrawide, 
e dimostrò possibile coli' esempio. Credo che l'og- 
getto finale dell'arte si riduca a prompvere lo svi- 
luppo dell'incivilimento nelle moltitudini; e credo 
che nelle QioUitudini^ come ne'fanciulli^ come in ogni 
uomOj si sviluppino più utilmente le facoltà col pro- 
prio esercizio^ coli' abitudine di dedurre i corollari 
d' un fatto ^ e trovare ^ . anatomizzando ^ i caratteri 
d'una idea^ che non coli' insegnamento assoluto^ 
esclusivo^ nnilaterale. Trovo che nella più parte dei 
drammi cìasdfii il popolo si rùnane troppo isolato^ 
e condannato a starsi spettatQre inoperoso^ e nul- 
l'altro: colpa forse in parte d'un sistema d'illusione 
drammatica falsamente concepito e applicato^ e più, 
della tristissima condizione che facea poc'anzi della 
letteratura una istituzione aristocratica; e cacciava 
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il popolo in una sfera d'inerzia^ chq gli eveoU rin- 
negano. Ma una nazione non si condanna all'ostra- 
cismo morale; né si provvede ad essa coli' ordinarle 
un teatro a guisa di soUfizzo sensuale. Che se ta- 
luni s'ostinassero a non veder nel teatro che una 
ripetizione de' Circensi^ senz'altro scopo d'ammae- 
stramento durevole, io mi voterei d'abolirlo. Certo: 
il carattere dell' epoca ^ epperò della nuova lettera- 
tura^ è in sommo grado popolare. Il popolo ha feb- 
bre di progrjesso : anela la scorta del . genio : dove 
questa gli manchi^ fa pur da sé; iudovìnando alla 
meglio^ travedendo, e traviando più spesso. E non 
pertanto i drammi quanti sono e sarantio, foggiati 
sul vecchio metodo , adulterato da chi rubava ai 
greci ogni cosa fuorché l'intima vita che facea del 
teatro un supptimento alle istituzioni, e tratto poi 
dai francesi ad essere distrazione di marchésini 
ed arredo di corte, solleticano il popolo, e ne 
tengono viva l'attenzione per quel tanto che le al- 
ternative dell'azione concedono, e troncano colla 
catastrofe dramma e commozione ad un tempo: — 
se pur tentano di generare durevole una pas- 
sione, solcarti l'anima d'una impressione che 
vada oltre il teatro , è passione negativa, smania dì 
distruggere, anziché norma ad edificare; e pare in- 
segnino rodio, come se l'odio, ingenito pur troppo 
a' mortali, e che veste talora indole di passione ge- 
nerosa, non riuscisse più spesso,* quando é lasciato 
senza freno, o fede di meglio, fìmestissiino , ed ineffi- 
cace. Cosi parecchi de* dramimi di Voltaire, che rias- 
sumono a dir vero la legge del secolo XYIII, secolo 
di reazione distruggitrice. Cosi quasi tutti i drammi 
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alfierianì^ dà' quali sgorga torm^ftito^o un senso di 
sdegno energico e violento^ che tocca i confini dello 
sconforto^ e veste l'anima a negro. A udirli o leg- 
gerli, ti sentì fremere dentro un cupo furore, un'ira 
inquieta e indomabile. Ma l' ira , Airia dominatrice 
d'Alfieri, a quanti fhitterà la potenza di grantfi cose, 
che non abbiano anima tempriate come la sua? e 
quante sono l'anime alfierìane irì un popolo? I po- 
poli non camminano franchi sulle vie del progresso, 
se non intra wedono pure là in fondo un lume di 
speranza, che irraggi il cammino. E tu diresti che 
in flronte alle sue tragèdie e^ì scrivesse la parola, 
che Victor Hugo lesse su' portoni dì Notre Dame: 
ANArKH. E non pertanto Alfieri, noi lo abbiam 
detto (v. art. *!), fu novatore al primo grado: mutò, 
se non le forme e il sistema, la sostanza almeno e 
lo scopo del dramma : non fu romantico ^ ma ne 
classicista. Non pertanto egli intese la necessità pre- 
potente che imperava al poeta drammatico di dare 
una mentita' alla realitàj rinnegando — per ritor- 
nare al soggetto — le pagine che ci descrivono Carlo 
pazzamente feroce, e innalzando l'oppresso a de- 
primere l'oppres^re. Non pertanto fti trascinato dalla 
legge de' contrasti a cacciar tra quegli orrori d'ef- 
ferata tirannide e di servaggio vilissimo un perso- 
naggio chi^ rappresentasse la eterna ragione delle 
cose, e protestasse, a nome deirumanità conculcata, 
contro il violatore potente. Ma Perez è poco inter- 
prete a tanto principio: il concetto defl dritto im- 
mortale ti s* affaccia in quel buio , còme un raggio 
di sole ih una prigione: poi ti ^gge, lasciandoti 
solo a maledire nella disperazione, a strider de'denti. 
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a cacciarti 1^ mani . dentro la chioma^ perchè tu in- 
travvedi da qpaeUa br^ve e inutile Qppo$i;ùone una 
condanna tremenda ^ una sentenza triati$aima de' de- 
stini della umanità. Non cosi Schiller : perchè tu senti 
una rivelazione spuntarti di mezzo agli, orrori della 
catastrofe^ come un fiore sopra tomba ^ che ti parla 
una storia d'affetti^ di memorie^ e di soavi speranze 
— perchè ti convinci che uomini come il Posa^ non 
si fanno martiri d'-un principio feìso — e da quel 
cadavere muto^ giacente siccome vittima d'e^>iazioiie^ 
in faccia a cui il monarca di metà del mondo è co- 
stretto ad impallidire dèi pallore del reo davanti al 
suo giudice^ sorge un grido potente^ che tramanda 
alle età future la storia e la condanna, a un tempo 
della tirannide. Ed io sentii tutto quésto^ e ben al- 
tro^ leggendo^ e rileggendo quelle pagine del Don 
Carlos — e^ in mezzo al pianto /io intendeva di- 
stintamente una voce di subUme conforto^ un fre- 
mito di vittoria^ una fede che superbisce sulle ro- 
vine^ un senso profondo d'una legge suprema 'di 
progresso^ che dice: io risorgerò più bella dal mar- 
tirio^ però che dalla morte si genera la risurrezione! 
Forse queste sensazioni son tutte mie ^— e in tal 
caso non ho diritto d'imporle altrui; pure^ prego i 
miei giovani confratelli a rile^ere i àxkt drammi 
d'Alfieri e di Schiller , senza difiidenza dd proprio 
cuore j senza pregiudizi discuoia; e credo ^ che i 
due terzi dell'anime giovani della mia patria senti- 
ranno a un modo con me — aU'altro terzo io non 
parlo. 

XXXIV. Potrei giovarmi d'altre citazioni a mostrare 
per quali e quante vie il genio possa eseguire la idea 
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eh' io vorrei prefissa al dramma moderno^ accoppian- 
do all'espressione filosoficamente esatta della storia 
e dell'epoca quella importantissima della verità de' 
principii: verità ch'esercitò sempre la sua influenza 
sugi' individui e sulle generazioni^ tacitamente^ igno- 
tamente^ ed inosservata un tempo^ ora conosciuta^ 
meditata^ o presentita almeno. Farmi che il Goetz di 
Bérlichingen riveli lo studio della stessa base dram- 
matica^ e senza la introduzione d'un simbolo unico 
di questa legge^ o potenza del vero supremo. E credo 
che l' analisi del Dramma di Goethe somministrerebbe 
esempio del come uno scrittore possa concentrare in 
un solo individuo l'espressione delle due leggi; e il 
Goetz del secolo XYI^ serbando pur da un lato il 
colore de' tempii riflette dall' altro la luce di quel vero^ 
eh' è legislazione all' umanità; come fosse la figura del 
feudalismo spirante illuminata dal sole d'una nuova 
civiltà^ e un simbolo cacciato fra' due mondi. Ma^ dac- 
ché mi son forse dilungato anche troppo^ Y esempio 
tratto dal Carlo mi varrà, spero, perch'io abbia mo- 
strato che al genio non mancheranno le strade mai: 
agli altri, s'io fossi arbitro in letteratura, contende- 
rei, non che il dramn^a, ogpi genere di poesia. Og- 
gimai la immortalità non s'acquista ricopiando, o gua- 
stando. Che il dramma, chiamate con temerità di abi- 
tudine, dassicOj non sia irremissibilmente perduto, 
non saprei chi s'attentasse dì sostenerlo da senno. 
Ma né le cosi dette .scene storìchCj che fenno della 
storia, come dell'antiche pitture, staccandola da' vo- 
lumi a trasportarla, com' é, sulle scene — né le com- 
posizioni frenetiche, che suggerite a immaginazioni 
guaste, o erranti senza punto d' appoggio nell' abisso 
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morale^ prevalgono, specialmente m Francia, usur- 
pandosi tuttavia il nome di composizioni romantiche. 
adeguano l'intento della civiltà. Le prim^ affratellan- 
doti, senza discernimento, oggi cogli usi e le abitu- 
dini d'un secolo, domani con quelle d'un altro, la- 
sciano le moltitudini incerte, e le smarriscono tra le 
rovine del passato. Le seconde ostinandosi a prolun- 
gare un'agonia morale che pur dovrebbero adope- 
rarsi a finire, insegnano lo scetticismo e la dispera- 
zione. Le une indugiano la generazióne nuova: l'altre 
corron rischio di traviarla. Ambe — e tradiscano pure 
ingegno quanto vuoisi — morranno col secolo, e pri- 
ma: morranno, perchè la guerra tra' due principi!, 
eh' esse rappresentano incerta, dura tuttavia, ma in 
modo che ìnchiude profezia di vittoria al migliore de' 
due: morranno, perchè all'ultime note dell'inno del 
passato succedono già prepotenti le prime dell'inno 
della fede in un futuro che nessuna forza può far 
retrocedere. Oggi la storia non s' arresta al materia- 
lismo de* fatti. Tremila anni di eventi, d'indizi, di 
documenti, di studi sulla verità relativa j come ogni 
secolo ed ogni popolo la mostra nelle reliquie, negli 
avanzi dell'arti, nelle cronache, nelle religioni, ci 
danno, pare, il diritto di sollevare un lembo del velo 
che ricopre la verità assoluta. Siamo a tempi ne' quali 
la infanzia de' metodi contraddirebbe alla* maturità 
del mondo. La umana razza ha subite da secoli in- 
finite trasformazioni j l'uomo, in certo modo, sparisce 
sotto il manto bizzarro, che le circostanze, i pregiu- 
dizi e le istituzioni gli hanno ravvolto d' intorno. Ma 
dov' è la mano potente che lo svesta di quel manto 
a mille colori, e scegliendolo al momento, in cui li- 
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bero da tutti gl'inciampi risponderà meglio al voto 
della propria natura^ ce lo ponga innanzi^ accennan- 
doci: salutate l'eletto della creazione? — Aprite le 
storie: eccovi l'uomo del paganesimo^ l'uomo del feu- 
dalismoj l' uomo del secolo XVII — eccovi V uomo del 
nord^ l'uomo del mezzogiorno: ma^ Superiore a tutti 
questi uomini^ che sono la rappresentazione d'un 
grado di sviluppo intellettuale^ il prodotto di tutte 
le cause fisiclie e morali^ particolari ad una nazione 
o ad un dato tempo^ sta Y uomo di tutti i tempii di 
tutti i luoghi; l'uomo^ primogenito della natura^ im- 
magin di Dìo^ creato al progresso del perfezionamento 
indefinito; l'uomo^ centro dell'universo^ considerato 
nella sua parte immortale^ nella pienezza delle sue 
potenze morali: l'uomo insomma^ non Inglese^ non 
Francese^ non Italiano^ ma cittadino della vasta terra, 
miniatura di tuttQ le leggi eterne^ universe^ invaria- 

biU: l'UOMO. 

Là è, il perno del dramma sociale moderno^ che 
noi abbiam finora chiamato romantico j per farci in- 
tendere in sulle prime da chi si è avvezzato a non 
riconoscere nel campo delle lettere che due bandiere! 
Là è d' uopo risalga il genio che vorrà darci il Dram- 
nia^ che l'epoca invoca! Il diametro della nuova sfera 
dranunatica tocchi il passato con una delle sue estre- 
mità^ l'ayvenire coli' altra: a questi segni la giovine 
Europa riconoscerà il suo poeta: il poeta al quale i 
romantici hanno sgombrata e preparata la via. 
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E intanto? 

Per tutto il tempo che scorrerà fra i tentativi in- 
certi bell'oggi e il giorno in cui l'Europa saluterà 
il Genio drammatico interprete dei presentimenti del- 
l' Epoca^ che farem noi? Staremo^ incerti, invocan- 
do? sperando ch'ei sorga come meteora,. a un tratto, 
senza gradazione di luce crescente, senza tinte fo- 
riere? 

Ho detto più sopra che quando un popolo di cre- 
denti si starà preparato e raccolto , quasi aspettando 
Io spirito di Dio, lo spirito di Dio scenderà. Nelle 
epoche primitive, quando tutto negli intelletti d'una 
nazione è tenebra o luce dubbia e il terreno è 
vergine di letteratura imitata, spetta al Genio ispi- 
rato alle origini del popolo ond' egli nasce e alle ten- 
denze ingenite che ne trapelano, collocarsi sponta- 
neo e per autorità propria fondatore d'una Lette- 
ratura Nazionale e re dell'Arte futura. Dio crea Dante 
e l'Arte italiana ad un tempo. Ma quando una let- 
t^atura è per mille applicazioni e sperimenti e tra- 
duzioni del concetto che l'animava invecchiata, esau- 
rita, consunta, e l'originalità s'è spenta per secoli 
d'imitazione, e la fecondità s'è convertita in impo- 
tenza, la poesia de' grandi intelletti in silenzio, la 
venerazione del popolo all'Arte e all'artefice in in- 
differenza, allora la Critica sola può imprendere l'o- 
pera di rinnovamento; e alla Critica ben intesa e 
trattata come conviensi spetta il duplice ufficio di 
rieducare un popolo al Genio e il Genio a una fede : 
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due condizioni senza le quali non è possibile Lelte- 
ratura. Prima Lessing^ poi Schiller. 

La nostra Letteratura sta , panni ^ innegabilmente 
in questo secondo periodo. 

V'è dunque necessità d'una Critica: necessità di 
un' educazione che rinvergini Y intelletto nazionale 
oggi servo o spossato : necessità d' una Scuola Ita- 
liana. 

Ma — e anche questo pare provato oggimai — 
né una Scuola Italiana può starsi nel XIX secolo iso- 
lata dal moto intellettuale europeo, né una lettera- 
tura crearsi di pianta risalendo all'orìgini e senza 
nesso coi tempi che la precedono. La Letteratura che 
i tempi richiedono avrà probabihnente forme nazio^ 
nali e concetto europeo.. E se le prime non possono 
afferrarsi dal poeta se non collo studio delle nostre 
origini letterarie e della tradizione nazionale , il se- 
condo richiede un lungo e profondo esame delle va- 
rie tendenze manifestate dagli scrittori di tutti i se- 
r;oli e di tutti i paesi. Quindi la necessità delle tra- 
duzioni. 

E traduzioni non mancano; ma non governate 
nella scelta da un pensiero unitario, scompagnate 
dalla Critica che desuma da ognun dei lavori il pen- 
siero dominante e lo sottoponga ad esame, le più 
fra le traduzioni dilettano, non giovano all'educa- 
zione: accumulano materiali non ordinati; traviano 
i giovani nella imitazione inconsiderata d'uno o d'al- 
tro modello, non pi^movono una scuola italiana ^ 
non le trasmettono discusso il legato delle epoche, 
e scuole di letteratura spente e morenti. Non è raro 
in oggi che a traduzioni italiane di capolavori stra- 
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nieri si premettano cenni e giudicii critici esciti an- 
ch^essi di penna straniera. 

Io vorrei — e quello eh' io propongo ora sul Dram- 
ma dovrebbe pur farsi in tutti i rami di sviluppo in- 
tellettuale deir Umanità dalle lettere sino alla reli- 
gione — che s'ordinasse^ fidata alle cure di giovani 
d'ingegno, di core e di fede nell'avvenire ^ una Col- 
lezione di tutti i lavori drammatici italiani e stra- 
nieri che rivelano più esplicita una particolare ten- 
denza^ una forma del Dramma^ l'idea d'un' epoca, 
d'una credenza o d^un popplo^ accompagnati di la- 
vori critico-teorici rivolti a segnarne lo sviluppo per 
entro la vita e le produzioni degli scrittori^ si che 
ne ascisse un Corpo di Letteratura Drammatica dove 
s'intreccerebbero i principii ai fatti ^ le Dottrine agli 
esempi: la Storia documentata del Dramma. La Col- 
lezione^ preceduta da uno Studio sulle origini Dram- 
matiche e sulla connessione^ inavvertita o negata fi- 
nora^ "del Dramma colla religione nell'epoche primi- 
tive j esordirebbe dal Dramma indiano e Persiano per 
discendere^ attraverso il teatro greco ^ pochi fram- 
menti romàni e qualche Mistero del medio evo ai 
lavori inglesi^ spagnuoli^ francesi^ italiani^ germa- 
nici^ fin dove alcuni poemi contemporanei^ segnata- 
mente d'esuli dalla Polonia (i)^ incerti fra la lirica 
e la drammatica^ sembrano^ quasi fantasmi erranti 
sul confin di due mondi ^ dichiarare a un tempo la 
rovina d'una forma di Dramma e l'aspirazione ad 
un' altra ; ma tra i molti autori compresi nella Col- 
lezione ;, tre soli forse^ Eschilo > Shakespeare e Schil- 

(1) I Dziadx,\B Commedia della morte , ecc. 
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ler^ esigerebbero che si traducesse ogni cosa Icnto: 
gli altri tutti darebbero luogo a uoa scelta. La Col- 
lezione verrebbe^ seguendo la [progressione storica^ 
ordinata per tempi. I discorsi premessi ad ogni vo- 
lume e talora a ogni Dramma s'adoprerebbero a 
svincolarne l'elemento vitale {i) e calcolarne l'im- 
portanza^ i pericoli e i meriti; levile tenterebbero 
verificare^ per via d'analisi psicologica^ quanta parte 
del predominio di quell'elemento spetti all'influenza 
de' tempi e quanta alle tendenze o ai casi indivi- 
duali degli scrittori. Le traduzioni^ fedelissime e senza 
ombra di mutilazione^ dovrebbero^ tranne forse quelle 
dal greco , essere tutte in prosa ^ perchè ai soli po- 
tenti davvero di poesia originale è dato trasfondersi 
neir altrui; i mediocri vi sostituiscono pur sempre la 
propria (2)^ e tra noi i potenti davvero son rari e non 
avvezzi^ pare^ alle traduzioni (3). La Critica dovrebbe 
essere — da un'unico volume infuori che conterrebbe 
la Drammaturgia di Lessing e alcuni più recenti studi 
germanici intorno a Shakespeare •-* tutta Italiana. 

Da Collezione siffatta — impresa e sostenuta con 
paziente vigore da un nucleo d'ingegni stretti a una 
fede^ a una sintesi letteraria^ non convocati^ come 
in tutti i Collegi e Congressi letterari o scientifici 



(1) La Fatalità in Werner e Mfillner; il materialismo religioso 
in Galderon, 1* individualità In Shakespeare, eoe. 

(2) Vedi a cagion d'esempio le traduzioni del GaTaltere Maffei 
predicate mirabili da chi non vuole o non può raffrontarle agli 
originali. 

(3) Non così altrove: Coleridge tradusse il Wallensteio , Schil- 
ler il Macbeth e non so qual flaba di Gozzi; Shelley avrebbe, le 
la vita non gli mancava, tradotto il Fausto. 
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d'oggigiorno^ a rappresentare senza direzione uni* 
tarla il proprio individuo ^ il proprio metodo^ il pro- 
prio sistema d'osservazione — escirebbe accertata 
la conoscenza del doppio elemento senza il quale 
Fumano intelletto non può movere un passo sulle 
vie del progresso^ tradizione del passato e ispira- 
zione degli individui: quindi^ il concetto che il se- 
colo prescrive al Dranmia e alla nuova Letteratura. 
Né più in là saprei suggerire. Siamo oggi disere- 
dati di Dramma per le stesse cagioni per le quali 
siamo diseredati di Storia; e finché quelle cagioni 
non cessino^- noi dovremo star paghi^ temo, a la- 
vori più meno ingegnosi^ più o meno fecondi^ di 
Critica. 
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